Sens unique et enfance berlinoise - Walter Benjamin

Sens unique et enfance berlinoise - Walter Benjamin

 Préface

Par une dialectique subtile de la mémoire et du « déjà-vu »    Benjamin retrouvé dans l’enfant qu'il a été,

pas un passé révolu qui serait un « temps perdu », mais une promesse que la vie n’a pas tenue, un avenir qui n’a pas été réalisé. L’enfant    dans choses qu’il collectionnait, dans les mots qu’il déformait, dans les activités qu’il découvrait, une énigme que l’adulte a laissée sans solution, un espoir de bonheur que l’adulte s’est contenté d’oublier. Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né.

 ---

En tout cas Benjamin illustre ici une idée qui est chez lui    essentielle : toute impuissance est une occasion, c’est au moment de la plus extrême impuissance que se présente la chance unique de salut. L'impuissance de l’enfant qui apprend pour la première fois, qui s’initie à la ville, à la lecture, à la chasse aux papillons, à la bicyclette et à la sexualité, est un pressentiment. L'enfant entrevoit l’espace d’un éclair une « expérience » nouvelle, un    les êtres, avec la nature,    qui est perdu avec la maîtrise qui vient de l’habitude. 

---

ENFANCE BERLINOISE VERS MIL NEUF CENT

Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. Il faut alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent, et des petites rues au cœur de la ville doivent pour lui refléter les heures du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je l’ai tardivement appris; il a exaucé le rêve dont les premières traces furent des labyrinthes sur les buvards de mes cahiers. Non, pas les premières, car avant elles il y eut celui qui leur a survécu. 

---- 

SENS UNIQUE

POSTE D’ESSENCE
La construction de la vie est pour le moment bien davantage sous l’empire de faits que de convictions. Et de faits, en vérité, qui n’ont presque jamais encore et nulle part servi de fondement à des convictions. Dans ces conditions la véritable activité littéraire ne peut prétendre à se dérouler dans un cadre littéraire — cela est au contraire l’expression ordinaire de sa stérilité. L’efficacité littéraire, pour être notable, ne peut naître que d’un échange rigoureux entre l’action et l’écriture; elle doit développer, dans les tracts, les brochures, les articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui correspondent mieux à son influence dans les communautés actives que le geste universel et prétentieux du livre. Seul ce langage instantané se révèle efficace et apte à faire face au moment présent. Les opinions sont à l’appareil géant de la vie sociale ce qu’est l’huile aux machines; on ne se met pas devant une turbine pour l’inonder d’huile à machine.  

 

CES PLANTATIONS SONT CONFIÉES A LA PROTECTION DU PUBLIC
 

Le commentaire et la traduction ont avec le texte les mêmes rapports que le style et la mimésis avec la nature : le même phénomène dans des perspectives différentes. Sur l’arbre du texte sacré, ils ne sont tous les deux que les feuilles qui bruissent éternellement, sur l’arbre du texte profane les fruits qui tombent à la saison.

... EN BERNE
Si nous perdons un être très proche, il y a, dans les changements des premiers mois qui suivent, quelque chose qui, croyons-nous remarquer, - quelque plaisir que nous aurions eu à le partager avec lui n’a pu se déployer que grâce à son absence. Nous finissons par le saluer dans une langue qu’il ne comprend déjà plus.
 

EXPERT-COMPTABLE ASSERMENTÉ 

C’est Mallarmé qui, quand il aperçut au beau milieu de l’édification cristalline de son œuvre assurément traditionaliste l’image de ce qui venait, a pour la première fois incorporé avec Un coup de dés les tensions graphiques de la publicité dans la présentation typographique. 

FOURNITURES SCOLAIRES

Principes des pavés ou l'art de faire dès livres épais

I. Le développement tout entier doit être entrelardé de l’exposition incessante et verbeuse du plan.

IL II convient d’introduire des termes pour des notions qui, en dehors de cette définition, ne réapparaissent plus elles-mêmes dans tout le livre.

III.    Les distinctions conceptuelles péniblement acquises dans le corps du texte doivent de nouveau disparaître dans les notes qui correspondent aux passages en question.

IV.    Il convient de donner des exemples des notions dont on ne traite que dans leur acception générale :
là où il est question par exemple de machines, il faut en énumérer toutes les espèces.

V.    Il convient de corroborer par une foule d’exemples ce qui est a priori avéré d’un objet.
VI.    Il convient de développer avec des mots les corrélations qui peuvent être exposées par un graphique. Au lieu, par exemple, de dessiner un arbre généalogique, il faut dépeindre et décrire tous les liens de parenté.
VII.    Plusieurs adversaires qui ont la même argumentation en commun doivent être réfutés chacun séparément.

 

DÉFENSE D’AFFICHER
 La technique de l'écrivain en treize thèses

 I. Celui qui envisage de coucher par écrit une œuvre  assez grande, qu’il prenne du bon temps et qu’il s’accorde,une fois le pensum accompli, tout ce qui ne nuit pas à la continuation du travail.

II.    Parle si tu veux de ce qui est terminé, mais au cours du travail n’en lis aucun passage à autrui. Toute satisfaction que tu te donnes ainsi ralentit ton rythme. En suivant ce régime le désir sans cesse croissant de communiquer finira par devenir un mobile pour achever l’œuvre.

III.    Cherche à éviter, dans les conditions de travail, la taille moyenne de la vie quotidienne. Un demi-calme, accompagné de bruits insipides, avilit. Au contraire la compagnie d’une étude musicale ou d’un embrouillement de voix peut devenir aussi important pour le travail que le silence perceptible de la nuit. Si celui-ci affine l’oreille intérieure, celle-là devient la pierre de touche d’un style dont l’abondance peut enfouir en elle jusqu’aux bruits excentriques.

IV.    Evite d'employer n’importe quels outils. Un attachement maniaque à certains papiers, plumes, encres, a une utilité. Ce n’est pas le luxe, mais l’abondance de ces ustensiles, qui est indispensable.

V.    Ne laisse passer aucune pensée incognito, et tiens ton carnet de notes avec autant de rigueur que les autorités tiennent le registre des étrangers.

VI. Rends ta plume revêche à l’inspiration, et elle l’attirera sur elle avec la force de l’aimant. Plus tu mets de circonspection à la rédaction d’une idée qui t’est venue, et plus mûre elle se livrera à toi, toute déployée.

 La parole conquiert l’idée, mais l’écriture la maîtrise.

VII.    Ne cesse jamais d’écrire, parce que tu n’as plus d’idée. C’est un commandement dicté par l’honneur littéraire de ne s’interrompre que lorsqu’il faut respecter une échéance (un repas, un rendez-vous) ou lorsque l’œuvre est achevée.

VIII.    Remplis les pauses de l’inspiration en copiant au propre le travail terminé. L’intuition se réveillera entre-temps.

IX. Nulla    dies sine linea ~ mais bien des semaines.

X.    Ne considère jamais comme achevée une œuvre sur laquelle tu n’es pas une fois resté à travailler du soir jusqu’au matin suivant.

XI.    Ne rédige pas la conclusion de l’œuvre dans la pièce où tu travailles d’ordinaire. Tu n’y trouverais pas le courage nécessaire.

XII.    Degrés de la rédaction: idée - style — écriture. C’est le sens de la copie au net que de diriger l’attention, par le travail qu’elle nécessite, sur la seule calligraphie. L’idée tue l’inspiration, le style enchaîne l’idée, l’écriture rétribue le style.

XIII.    L’œuvre est le masque mortuaire de la conception

CES APPARTEMENTS SONT À LOUER

 L’ « impartialité », le « regard objectif » sont devenus des mensonges, sinon l’expression tout à fait naïve d’une plate incompétence. La vision la plus essentielle aujourd’hui, celle qui va au cœur des choses, la vision mercantile, c’est la publicité. Elle détruit la marge de liberté propre à l’examen et nous jette les choses au visage de manière aussi dangereuse qu’une auto qui vient vers nous en vibrant Sur l’écran de cinéma et qui grandit démesurément. A l’instar du cinéma, qui ne présente pas les meubles et les façades sous les figures achevées d’un examen critique, et pour qui seule leur proximité soudaine et têtue est source de sensations, la publicité authentique approche les choses à tours de manivelle et possède un rythme qui correspond au temps d’un bon film.

PARI MUTUEL
L’existence bourgeoise est le régime des affaires privées. Plus un type de comportement est important et riche de conséquences et plus elle. le dispense de contrôle. Les sentiments politiques, la situation financière, la religion -— tout cela veut se terrer, et la famille est la bâtisse obscure et pourrissante dans les recoins et les réduits de laquelle se sont installés les instincts les plus sordides. Le philistinisme proclame la privatisation intégrale de la vie amoureuse. Ainsi, faire sa cour est devenu une affaire âpre et silencieuse entre quatre yeux, et cette cour totalement privée, dégagée de toute responsabilité, est la seule chose vraiment nouvelle dans le « flirt »: A l’inverse, le type prolétarien et le type féodal se ressemblent en ceci que faire la cour consiste moins pour eux à vaincre la femme qu’à vaincre les concurrents. Mais cela signifie respecter la femme beaucoup plus profondément que dans sa « liberté », cela signifie accéder à sa volonté sans l’interroger. Ce qui est féodal et prolétarien, c’est le déplacement des accents érotiques, qui se portent sur la publicité. Se montrer avec une femme à telle ou telle occasion peut signifier davantage que coucher avec elle. Dans le mariage également, la valeur ne réside pas dans la stérile «harmonie» des époux: la puissant spirituelle du mariage surgit, à l’instar de l'enfant, comme une conséquence excentrique des luttes et des compétitions auxquelles ils se livrent.