Le sens des lieux - Gary Snyder

Le sens des lieux - Gary Snyder

Et en un sens, la littérature de la beat génération constitue une des seules vraies littératures prolétaires de l’histoire récente, parce qu’elle est écrite par de vrais membres de la classe ouvrière, « bohémiens prolétaires pourrait-on dire. Et ce n’est pas comme ça que les intellectuels communistes de la classe moyenne pensent que la littérature prolétaire devrait être. Il n’est pas question de s’apitoyer sur son propre sort, pas non plus d’accusation ou  de politique, mais simplement d’êtres humains et de faits. La lutte des classes ne veut pas dire grand-chose pour ceux qui dans leurs esprits et dans leurs vies ont abandonné toute notion de classe. Mais les intellectuels de gauche et les rédacteurs en chef des journaux d’Amérique y voient une hérésie de la pire sorte, et tous crient « irresponsables ». 

----

Un vieil a priori irrationnel contre la marijuana constitue la ligne de démarcation entre le beat au square (square renvoie habituellement à toute personne qui désapprouve le jazz et/ou la marijuana ; un autre antonyme de square est hip de hipster, personne qui connaît les drogues et le jazz). Le plus souvent, le beat se retrouve emprisonné du mauvais côté. Revenons-en à « irresponsable ». 

---

En Amérique, on trouve cela chez Walt Whitman, Henry David Thoreau et chez nos maîtres de la génération précédente, William Carlos Williams, Robinson Jeffers, Kenneth Rexroth, Henry Miller et D.H. Lawrence.
----

Les poètes américains du 19e siècle que sont Whitman et Herman Melville (dont la célébrité en tant que poète, en dehors de ses romans, est assez récente) ont été très appréciés. En Europe, la poésie espagnole de Rafael Alberti et Federico Garcia Lorca (tout particulièrement !) ; les poètes français Henri Michaux, Antonin Artaud, Guillaume Apollinaire ; l’Allemand Bertolt Brecht - et le Chilien Pablo Neruda - ont joué un rôle important. Les poètes chinois classiques à travers les traductions d’Ezra Pound, d’Arthur Waley et de Kenneth Rexroth ; les traductions des haïkus japonais de R. H. Blyth, une relecture de l’anthologie grecque et des poètes goliards de l’Europe médiévale ; tout ceci a donné naissance à une poésie empreinte d’ironie et de compassion.

----

TRAVERSÉ PAR VIRUS
 

L'addiction est un terme clé. Le désir insatiable des consommateurs est attisé par la publicité : l’alcool5 le tabac, le sexe bidon (une section du livre est intitulée « la chair de substitution » : « Plus vrai que nature ! - Tout n’est qu’illusion - Maya - Maya - tout n’est que show-business »).

----

C’est aussi une histoire des « théories » qui repose sur une rhétorique « scientifique », dans la mesure où Burroughs évoque j des expériences qui piègent le système nerveux en s’appuyant  sur les techniques du cut-up, du collage et du montage. Une  courte description devrait éclairer la situation : la voix narrative de Burroughs raconte comment, en juxtaposant deux voix sur une seule cassette - en passant d’une voix à l’autre très fréquemment, puis en lisant la bande à l’envers (si j’ai bien compris le mécanisme) -, on obtient une remarquable fragmentation de chacune des deux entités et on en entend une nouvelle, la troisième, qui n’existe que dans le son lui-même. Burroughs affirme que ce nouveau personnage est réel : en jouant la piste à différentes vitesses et en l’arrêtant et la redémarrant fréquemment, on peut entendre des mots qui ne sont pas sur l'enregistrement d’origine. L’effet produit est déroutant et « érotique ». Dans la mesure où de tels montages ont pour effet de détruire les associations d'idées et les associations de mots sur lesquelles nos mécanismes psychiques reposent, Burroughs pense qu’une écoute assidue aura pour effet d’éveiller l’individu. Pour les hommes modernes, l’association de mots est devenue une obsession ; elle est aussi un outil pour contrôler de l’extérieur. En conclusion, Burroughs avance l’idée qu’une pratique fréquente de ce type d'exercices libérera le sujet des habitudes de son ancien système nerveux mieux que « vingt ans de posture du lotus ».

---

Quatre changements, et un postscriptum
I. Population
 

situation : Il y a aujourd’hui trop d’êtres humains et le problème s’aggrave rapidement. Ce phénomène, potentiellement désastreux pour l’espèce humaine, peut également l’être pour la plupart des autres formes de vie.

but : Le but serait de diminuer par deux, sinon plus, la population mondiale actuelle.

----

(Le grand poète chinois Du Fu disait : « Les idées d’un poète devraient être nobles et simples. »)

---

CE QUE LA POÉSIE A FAIT EN CHINE
 

La poésie est aussi une façon d’exprimer nos rêves et les archétypes profonds. La poésie ne servira pas uniquement a intégrer et à stabiliser, elle ouvrira des chemins qui changeront les habitudes de perception et permettra à chacun d’explorer différentes possibilités - certaines seront sages, d’autres peut-être étranges, mais toutes seront bien réelles, et certaines seront susceptibles de donner naissance à de nouveaux points de vue. 

---

Incroyable grâce
 

Il existe deux façons d’apprendre : « l’expérience directe » et « le ouï-dire» . De nos jours, la plupart de nos connaissances nous viennent du « ouï-dire » - à travers les livres, les enseignants et la télévision - et un contact direct très minimal avec le monde extérieur. (Le « monde » est perçu comme un espace extérieur vallonné, surplombé par la météo, jonché d’obstacles au sol, peuplé de plantes, de gens, d’animaux, de bâtiments et de machines occupant différentes niches.) 

---

Un    seul souffle

Dans ce monde où tout se précipite, l’acte de méditation — même s’il ne s’agit que d’une méditation à « un souffle » : redresser son dos, éclaircir son esprit l’espace d’un instant - est une île revigorante dans un cours d’eau. Bien que le terme méditation ait pour beaucoup de gens des connotations mystiques et religieuses, ce n’est en fait qu’un phénomène simple et ordinaire. Silence et immobilité intentionnels. Comme toute personne en ayant fait l’expérience le sait, l’esprit apaisé peut emprunter divers sentiers, dont beaucoup sont ennuyeux et banals - et parfois inattendus. Mais la méditation nous apprend toujours quelque chose, et il existe de nombreux témoignages qui montrent qu’une pratique régulière de la méditation favorise sur le long terme la connaissance de soi, la sérénité, l’attention et la confiance en soi. 

 ----

ENTRER DANS L’EXISTENCE

Nanao Sakaki est devenu un intellectuel nomade et un artiste itinérant et, comme Thoreau, l’inspecteur officieux des montagnes et des rivières du Japon.

---

L'INCROYABLE SURVIE DE COYOTE

Mes collègues et moi-même avons trouvé Coyote intéressant parce qu'il nous parle des lieux, et il est devenu pour nous une sorte de gardien, un esprit protecteur. L’autre sentiment - la fascination pour le trickster  doit venir de quelque chose qui est en nous. Je pense personnellement que le plus intéressant au niveau psychologique dans les histoires du trickster est qu’il mélangé le bien et le mal. Coyote manifeste clairement de la bienveillance, de la compassion, de l’amabilité à l’égard des humains et il a une certaine dignité ; et dans d’autres circonstances, c’est un imbécile total. 

----

L’Ouest avait été héroïque, mais dans les années 1950 et 1960, nous ne nous sentions pas héroïques et parce que le trickster se présentait à nous comme un antihéros, il nous a tout de suite plu. 

---

L’image du trickster est simple ; son rôle est de ridiculiser les héros et de célébrer la souplesse dresprit, la ruse et la clairvoyance.

---

Le trickster est probablement la figure la plus archaïque et la  plus répandue dans le folklore mondial. Ceci explique pourquoi  on le nomme souvent «Vieil Homme ». C’est le Vieil Homme, l’Ancien Bouddha. On peut se demander quelle signification 

---

EXHORTATIONS AUX BÉBÉS TIGRES
 

Pour commencer, je propose d’être attentif autant au local qu’à l’universel, de prêter attention à la communauté autant qu’aux affaires nationales, de continuer à chercher les questions plutôt que les réponses, de marcher plus et de conduire moins et de suivre nos propres concepts globaux en vue de ce qui nous semble être une vie bonne et productive, plutôt que de suivre une image consensuelle.