De profundis Americae : Carnets américains, 1958-1960 - Henri Thomas
8 octobre 1958
On ne méprisera jamais assez la religion du dollar et de la technique. Si les autos sont nécessaires comme ils le disent ( « La vie est impossible sans une voiture»), alors l’abrutissement par le bruit est nécessaire aussi, — la multiplication des voitures, utilisées pour faire cent mètres, rendent concentration d’esprit et repos impossibles dans les maisons voisines d’une chaussée, c’est-à-dire presque partout dans une ville.
Mais ils n’ont pas l’air d’en souffrir, ils semblent même aimer cela. Le roulement des moteurs ne suffit pas. Ils ajoutent le glapissement de la radio télévision. Le débit accéléré du parleur d’un poste de Boston suggère que l’important est de prononcer le plus vite possible le plus de mots
distincts : la réclame d’une marque de moutarde et l'annonce d'une bataille ou d'un miracle passent à la même allure record.
1er janvier 1959
Je croirai toujours que les «belles relations» cachent la réalité ( sociale, matériellele ) — la belle relation étant fragile, presque nulle, par rapport aux forces du désert social, par rapport a la vision totale.
Mes rapports avec mon passé ne m intéressent que littérairement, — c’est à dire profondément (ou esthétiquement).
Seuls quelques enfants patinent sur une traînée de glace dans le terrain de jeux. Pas un promeneur dans les rues, dans la forêt. Comme les Américains ne lisent pas, ce doit être la TV qui les occupe, ou les comics. Beaucoup de ménagés sont occupés aussi à s’engueuler mornement.
Le continuel passage des voitures qui se courent après sur toutes les routes commence a moins me gêner; j’ai déjà la petite dose d insensibilité de l’ouïe qui convient.
19 janvier 1959
L américain moyen ne lit jamais un livre,
Il regarde sept magazines par semaine, L'américain moyen fait cent pas à grand peine, C est en voiture seulement qu’il se sent vivre.
1er février 1999
Que ne suis-je resté dans l’état poétique, Personne n’y comprenait rien,
Mais le monde était là, si profond, si magique, Et moi, le seul magicien !
4 février 1959
Écris toujours — le chemin n’est pas marque, les mots ne sont pas donnés, par où passer, essaie l’un, l’autre, essaie une autre pensée.
2 mars 1959
Écrire, c est balayer le temps.
25 mars 1959
La littérature perd le contact de la société, cela signifie que la société ne se communique plus, ne s'exprime plus, s enferme sur soi, se boucle techniquement
20 mai 1959
L homme en auto a moins d’idées que l’homme qui marche. La marche a un rythme qui exprime l’homme, la voiture impose une immobilité propice à la torpeur, non à la rêverie (qui est le propre du «promeneur solitaire»).
Ce que j’écris là n’a aucun sens pour un américain; c’est d’ailleurs pourquoi je l’écris.
La pleine lune éclaire des pans de toiture, les murs, les arbres, — éclaire et assombrit. Elle est l'esprit, que le promeneur maintient clair en lui-même, qu’il oppose de très haut à l’anxiété de nuit, à l’angoisse familière.
21 mai 1959
Ce que nous avons de commun avec les gens qui sont morts, c’est qu’ils ont connu cette station de l’être où nous sommes pour l’instant, — le «présent». Le seul mode d’apparition de l’être à soi-même, et de qui que ce soit à sa conscience
le présent. Je ne devrais pas dire qu'ils «ont connu» le présent, — car il n’y a pas de temps passé hors de la perspective du présent : je peux seulement dire que je les considère dans le passé, moi, présent.
Écrire, une manière de chercher qui je suis, où j’en suis, — d’explorer l'état de choses d’un site physique et moral, — où pas un terme physique qui ne porte moralement — c’est, au moins par la connaissance et par la figure tracée, avec ses dimensions objectives.
12 décembre 1959
La réalité me vient par le langage, ou plus exactement par l’écriture.
Que les mots parlés, la parole, soient la même chose que les mots écrits, que l’écriture, cela paraît aller de soi, et c’est aussi étrange que l’identité de l’âme et du corps.
17 janvier 1960
En Amérique la publicité dégrade le langage, même lorsqu’elle s’en sert correctement, — de même qu’elle dégrade l’art, en montrant par exemple des Piranèse pour lancer une marque de macaronis.
Il n’y aurait d’opposition, il n’y aurait un esprit public, que le jour où quelqu’un protesterait perceptiblement contre cette toute puissance de la publicité, — et mettrait sérieusement en question ce pauvre « enrichissez-vous » qui donne à la société américaine quelque chose de si lourdement attardé par rapport à la vieille civilisation européenne et soviétique.
