Im Philisterland - Hermann Hesse

Im Philisterland - Hermann Hesse

LAC DE CONSTANCE

Au pays des philistins
(1904)

Il fait déjà nuit depuis des heures. Là-bas, de l’autre côté du lac, s’étendent les villages des collines avec leurs fenêtres rouges, séparés les uns des autres et chacun séparé de moi par la pluie, les nuages, la tempête et l’obscurité. Ils regardent vers ici puis disparaissent de nouveau, selon que l’orage pousse les nuages bas. De ces villages, chacun m’est connu et cher, chacun est un ami, un souvenir. Là-bas, un dimanche passé à flâner avec des amis. Là, un après-midi pluvieux écoulé en conversation avec l’aubergiste et les enfants de l’auberge derrière des vitres embuées. Là encore, un soir humide et bleu, rêvé au bord des vignobles, avec des étoiles qui s’allumaient, la musique du village portée par le vent, et la fine fumée des cheminées pâlies du soir, montant derrière les cimes noires des peupliers et des arbres fruitiers.

Le plus vieux fourneau éteint réchauffe encore doucement ; dans l’âtre dort le chat, qui parfois s’éveille quelques minutes et se met à ronronner. Le long des murs, avec mille dos larges et étroits, se tiennent mes livres. Et chaque fois que je vais à la fenêtre et que j’essuie les vitres humides, les villages apparaissent là-bas, au-delà du lac, avec leurs fenêtres faiblement rougeoyantes sur les collines, chacun un souvenir. Et dans le monde aucun bruit sinon le battement du pendule de l’horloge de bois, le fin goutte-à-goutte à la fenêtre et, ici et là, le tendre ronronnement assoupi du chat. Je joue, comme on aime le faire en de telles soirées, avec les souvenirs, avec de vieilles lettres et des journaux intimes et des poèmes que j’écrivis étant jeune homme, à dix-huit et vingt ans. Comme on était différent alors ! Je lis :

« — c’est depuis cette nuit-là que je sais ce qu’est la vie, qu’elle est comme le mouvement d’un dormeur qu’un rêve agite ; comme le soulèvement d’une petite vague ; comme le balbutiement d’un demi-éveillé — »

Et :

« Comme tu étais belle lorsque tu penchais ton fin visage consolant de femme sur mes yeux fiévreux ! Lorsque tu écoutais avec moi le souvenir d’une vieille chanson, silencieuse, penchée en avant, le regard profond tourné vers la nuit, le front clair et spiritualisé ombragé d’une boucle libre de cheveux blond féerique. Lorsque tu baissais les yeux et cherchais en silence ma main avec la tienne. Comme tu étais belle ! »

J’écrivis cela peu après mon vingtième anniversaire dans le cahier rouge où, à cette époque, je consignais toutes mes idées et mes versifications ; je l’écrivis lors de soirées de fin d’automne, et j’avais le sentiment de prendre déjà le premier congé de ma jeunesse. J’allais mal, je ne vivais que des déceptions, et la nuit je restais éveillé dans ma petite chambre à écrire des poèmes tristes, sans savoir que, dans cette étrange mélancolie, je goûtais l’une des joies les plus authentiques de la jeunesse. — « Comme tu étais belle ! »

Là se tiennent mes livres, deux murs pleins, lentement économisés au fil des bonnes et des mauvaises années, un beau trésor. Ils reposent sur de solides planches et ne traînent plus comme autrefois par terre et sur le canapé ; presque tous sont maintenant bien et joliment reliés. Aux murs pendent quelques gravures, et le grand poêle peut brûler aussi longtemps que je le veux ; je n’ai plus besoin de compter et d’épargner les bûches. Il y a même un petit tonnelet de vin à la cave, avec un aimable robinet dans la bonde, et dans ma vieille boîte en fer-blanc il y a toujours assez de tabac. Ainsi donc je vais bien, très bien ; même mon chat engraisse, il reçoit du lait autant qu’il en veut.

Mais depuis que les forêts sont redevenues rouges et que le lac étincelle dans la tempête d’automne, vert feuille et bleu marin, depuis que le confort du poêle a commencé et que j’ai retiré mes rames du rivage pour les mettre à l’abri, il m’arrive souvent qu’une colère me saisisse contre cette vie si confortable.

Lorsque, le soir, à la tombée de la nuit, je descends vers la rive, les peupliers bruissent fortement et doucement près de l’embarcadère ; le vent humide m’enlace vivement, bondit sur le lac et file en gémissant au-dessus des eaux agitées. Alors mon cœur me fait mal de n’être plus un solitaire et un voyageur, et je donnerais volontiers ma petite maison, mon bonheur et mon confort pour un vieux chapeau et un sac, afin de saluer encore une fois le monde et de porter mon mal du pays sur les eaux et les terres.

Et hier, j’étais encore seul éveillé dans la maison, le vent frappait si impérieusement à ma fenêtre, et au-dessus de la tour de la chapelle les nuages traversaient la nuit si vite et si avidement, que je ne pus rester assis plus longtemps. Je pris donc doucement manteau, chapeau et bâton et sortis. Là-haut la tempête hurlait, en bas le lac agité frappait dans l’obscurité ; dans tout le village aucune fenêtre ne brillait plus, et seul sur la rive le garde-frontière marchait de long en large d’un pas mécontent, profondément enveloppé dans son manteau épais, le col relevé.

Et lorsque j’atteignis la première hauteur, une vaste étendue noire de terre et d’eau s’étendait au loin, derrière laquelle le ciel pâlement luisant était tendu, où les lourds nuages se ruaient. Les longues chaînes de montagnes se courbaient dans leur sommeil et dressaient çà et là vers le ciel de pâles cornes de rêve. Cela passa sur mon cœur comme une large vague violente, comme si tout mon temps de jeunesse, avec toute sa liberté et sa puissance, fondait sur moi, me soulevait du sol et m’emportait vers des étendues inouïes. Ô forêt, ô forêt silencieuse et noire, et toi, vaste lac, et toi, île endormie dans l’eau ! Ô montagnes lointaines !

Sans m’en rendre compte, je repris mon pas de marcheur, comme si j’allais vers toutes les lointains, et le paysage voilé par la nuit m’entourait, secret comme un pays de conte. Jusqu’à ce qu’après une heure apparût le premier carrefour. Là je m’arrêtai en riant et pensai à ma femme et à ma maison ; je me rappelai aussi qu’en partant si impétueusement j’avais oublié d’éteindre la lampe. Elle brillait donc encore, tant que l’huile le permettait, sur les pages jaunes de mon vieux petit livre, sur la table et les murs et, à travers les vitres, vers le village endormi.

Je savais bien qu’il me faudrait être de retour le lendemain, et mon ardent sentiment de voyage commença lentement à faire des vagues plus faibles. Mais cette belle nuit était à moi, et je ne voulais pas la repousser, elle qui reposait autour de moi comme en attente. Et tandis que j’hésitais, réfléchissant au carrefour, un fort mal du pays commença à m’attirer. Derrière la forêt et les larges prairies des collines, je savais qu’il y avait une vieille ville aux tours rondes, vers laquelle je désirais aller depuis longtemps. Je n’avais pourtant jamais osé m’y rendre à pied, car là-bas reposait un fragment de ma belle jeunesse, qui guettait mon retour pour m’assaillir de regret et de nostalgie. Maintenant, dans la nuit, l’heure me sembla propice. Je pris le beau chemin montagneux à travers bois et pâturages ; je m’assis un moment et me reposai devant la porte de la ville, écoutai la fontaine, bus une gorgée fraîche, puis repartis en courant vers chez moi, avant même que la clarté du matin ne vînt éveiller les maisons familières hors de la belle pénombre endormie.

Sur le chemin du retour, je me sentais étrangement ému en pensant aux années passées et à la vieille ville aux tours rondes et à ce que j’y avais autrefois vécu. Je marchais à présent rêveur dans le monde noir de la nuit, vers mon village, haut sur la colline au-dessus du lac obscur. Peu à peu mes pensées à demi éveillées se prolongèrent, et je songeai à toutes ces figures de femmes devant lesquelles, dans mes années de jeunesse, j’avais fléchi le genou — prêt à leur offrir ce que j’avais de plus cher et de meilleur, seulement pour me rapprocher de l’essence de la vie, seulement pour trouver une réponse à la voix qui interrogeait obscurément en moi.

Nous vieillissons, nous devenons des hommes, nous retirons la couronne de nos cheveux et trouvons notre repos. Mais qu’en est-il de ces femmes, de ces jeunes filles autour desquelles nous avons autrefois fait tant de détours pleins de désir, qui nous ont offert le premier éclat matinal de l’amour ? Que ressentent-elles lorsque nous les quittons ? Et que ressentent-elles lorsqu’au terme d’une jeunesse riche en grands rêves elles disent oui au dernier venu et lui donnent la main ? Nous autres hommes, nous poursuivons cent choses, nous créons, cherchons, travaillons, nous avons fonction et métier et quantité de petites joies et de petits vices — mais qu’ont-elles, elles, les femmes qui ne vivent que dans l’amour, qui ne peuvent espérer que l’amour ? Combien rarement arrive-t-il que ce dernier ait seulement à leur donner une petite part de ce que les premiers, les jeunes gens et adorateurs timides et audacieux, leur ont promis, chanté d’avance et menti d’avance !

La tempête se rua bruyamment sur moi et me jeta au visage des gouttes de pluie et des feuilles dures et flétries. Luttant en avant, je pris congé des plaintes et laissai derrière moi les énigmes irrésolues. Je pensai à ce que nous attendions tous autrefois, enfants, garçons hardis et insolents, de la vie comme de notre bon droit. Et combien désespérément peu de cela s’est réalisé. Et pourtant la vie est bonne, et belle, et chaque jour, par ses forces sacrées, elle touche notre cœur. Peut-être en va-t-il de l’amour pour les pauvres femmes comme de cela. On leur parle de forêts enchantées et de jardins baignés de lune, et ensuite elles trouvent un morceau de terre rude, où au lieu de roses poussent de modestes herbes. De celles-ci elles composent un bouquet et le placent à la fenêtre ; et lorsque le soir l’obscurité éteint les couleurs et que le vent chantant vient de loin, elles caressent leur bouquet et sourient, et c’est comme si c’étaient des roses et comme si la terre labourée dehors était un jardin de conte de fées.