HYPERION TO A SATYR - Huxley

HYPERION TO A SATYR - Huxley

Quelques mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, je me promenais avec Thomas Mann sur une plage située à quinze ou vingt miles au sud-ouest de Los Angeles. Entre les rouleaux et la route s’étendait une large bande de sable, lisse, doucement inclinée et (surprise délicieuse !) dépourvue de toute vie, hormis celle des pélicans et des barges. La cohue de Santa Monica et de Venice avait disparu. À peine voyait-on une maison ; pas d’enfants, pas de promeneurs en pagnes et soutiens-gorge, pas un seul adorateur du soleil pratiquant son étrange culte obsessionnel. Miraculeusement, nous étions seuls. En parlant de Shakespeare et des verres musicaux, le grand homme et moi marchions devant. Les dames suivaient. Ce furent elles, plus observatrices que leurs époux trop littéraires, qui remarquèrent les premières le phénomène véritablement stupéfiant.

« Attendez, dirent-elles, attendez ! »

Et lorsqu’elles nous eurent rejoints, elles pointèrent silencieusement le sol. À nos pieds, et à perte de vue dans toutes les directions, le sable était couvert de petits objets blanchâtres, semblables à des chenilles mortes. La reconnaissance se fit. Les chenilles mortes étaient en caoutchouc et avaient autrefois été des contraceptifs du genre si éloquemment caractérisé par Mantegazza comme Una tela di ragno contro il pericolo, una corazza contro il piacere.

Continues comme les étoiles qui brillent
Et scintillent dans la voie lactée,
Elles s’étendaient en ligne interminable
Le long du rivage d’une baie :
Dix mille j’en vis d’un seul coup d’œil…

Dix mille ? Mais nous étions en Californie, non dans le Lake District. L’échelle était américaine, les chiffres astronomiques. Dix millions j’en vis d’un seul coup d’œil. Dix millions d’emblèmes et de souvenirs de l’Amour moderne.

Ô femme amère et stérile ! quel est le nom,
Le nom, le nom, le nouveau nom que tu as gagné ?

Et l’ancien nom, le nom de la femme amère et féconde — quel était-il ? Ce sont là des questions que l’on peut seulement poser et discuter, jamais résoudre autrement que d’une manière grossièrement trompeuse. Généraliser sur la Femme, c’est comme accuser une Nation — un passe-temps amusant, mais qui a peu de chances de produire ni vérité ni utilité.

Cependant, il y avait une autre question, plus simple et plus concrète : comment diable ces objets étaient-ils arrivés ici, et pourquoi en une profusion si orgiaque ? Toujours en spéculant, nous reprîmes notre marche. Un instant plus tard, nos nez nous fournirent la désagréable réponse. Au large de cette noble plage se trouvait l’émissaire par lequel Los Angeles déversait, bruts et non traités, le contenu de ses égouts. Les emblèmes de l’amour moderne et le reste étaient arrivés avec la marée de vive-eau. D’où cette solitude miraculeuse. Nous fîmes demi-tour et nous hâtâmes vers la voiture.

Quatorze ans ont passé depuis cette promenade mémorable. À l’intérieur des terres, trois ou quatre grandes villes ont surgi. Les champs de haricots et les potagers japonais d’autrefois sont désormais couverts de maisons, de pharmacies, de supermarchés, de cinémas en plein air, de collèges, d’usines d’avions à réaction, de laveries automatiques, d’autoroutes à six voies. Mais au lieu d’être, comme on aurait pu s’y attendre, encore plus densément constellées de débris malthusiens et d’indicibles immondices, les plages sont aujourd’hui propres, la quarantaine levée. Les enfants creusent, les baigneurs bien huilés bronzent lentement, on éclabousse et l’on crie dans les vagues. Heureuse conclusion — mais ce genre de chose, on l’a déjà vu. La nouveauté ne réside pas dans cette fin agréablement banale — des gens qui prennent du plaisir — mais dans les moyens fantastiquement ingénieux par lesquels on y est parvenu.

Quarante pieds au-dessus de la plage, dans une oasis de soixante-quinze acres creusée dans les dunes, s’élève l’une des merveilles de la technologie moderne : l’usine d’épuration d’Hyperion à boues activées. Mais avant d’examiner les mérites des boues activées, prenons un instant pour considérer les boues à l’état non activé — la simple, vieille saleté.

La saleté, avec ses odeurs et ses insectes, fut jadis acceptée comme un élément inaltérable de l’Ordre des Choses divinement établi. Dans sa jeunesse, avant d’entrer en politique sous le nom d’Innocent III, Lotario de Conti trouva le temps d’écrire un livre sur la Misère de la condition humaine. « Que le père est sale, méditait-il, que la mère est basse, que la sœur est répugnante ! » Et pour cause : « morts, les êtres humains donnent naissance à des mouches et à des vers ; vivants, ils engendrent vers et poux. » De plus : « Considérez les plantes, considérez les arbres. Ils produisent fleurs, feuilles et fruits. Mais que produisez-vous ? Des lentes, des poux, de la vermine. Les arbres et les plantes exsudent huile, vin, baume — et vous, salive, morve, urine, ordure. Ils répandent la douceur des parfums — vous, la plus abominable puanteur. »

À l’Âge de la Foi, homo sapiens était aussi homo pediculosus, aussi homo immundus — un peu au-dessous des anges, mais sale par définition, pouilleux non par accident, mais dans son essence même. Et quant à la compagne de l’homme : si nec extremis digitis flegma vel stercus tangere patimur, quomodo ipsum stercoris saccum amplecti desideramus ? Nous qui répugnons à toucher, même du bout des doigts, un crachat ou un excrément, comment se fait-il que nous désirions embrasser ce simple sac de fumier ? Mais les yeux des hommes ne sont pas, comme l’aurait voulu Odon de Cluny, « ceux des lynx de Béotie » ; ils ne peuvent voir à travers les surfaces lisses et laiteuses jusqu’aux égouts palpitants qui se cachent dessous. C’est pourquoi

Il n’est d’oie si grise qui tôt ou tard
Ne trouve un jars honnête pour compagne.

C’est pourquoi — pour traduire la notion dans le langage de l’orthodoxie médiévale — chaque sac d’ordures finit par être embrassé, avec pour résultat qu’un autre puant doté d’une âme se retrouve embarqué sur une mer de misère, en route vers un port qui, puisque peu peuvent espérer le salut, sera presque certainement l’Enfer.

L’embryon de ce futur réprouvé est composé de « la plus immonde semence », mêlée à un « sang rendu putride par la chaleur de la luxure ». Et comme pour bien marquer ce qu’Il pense de toute cette affaire, Dieu a décrété que « la mère concevra dans la puanteur et la saleté ».

Qu’il puisse exister un remède à la puanteur et à la saleté — à savoir le savon et l’eau — était une idée presque impensable au XIIIe siècle. D’abord, il y avait fort peu de savon. La substance était connue de Pline comme une importation de Gaule et de Germanie. Mais plus de mille ans plus tard, lorsque Lotario de’ Conti écrivit son livre, les bourgeois de Marseille commençaient à peine à envisager la possibilité d’en fabriquer en grande quantité. En Angleterre, aucun savon ne fut produit commercialement avant le milieu du XIVe siècle. De plus, même si le savon avait été abondant, son usage pour atténuer la « puanteur et la saleté », alors inséparables de l’amour, aurait paru à tout théologien bien-pensant une solution entièrement illégitime, parce que purement physique, à un problème d’ontologie et de morale — une échappatoire, au moyen du tour le plus grossièrement matérialiste, à une situation que Dieu Lui-même avait voulue, de toute éternité, aussi sordide que pécheresse. Une conception sans puanteur ni saleté aurait eu l’apparence — quel blasphème ! — d’être Immaculée.

Enfin, il y avait la vertu de modestie. La modestie, en cet âge de codes et de compartiments, avait ses règles à la Queensberry — pas de toilette en dessous de la ceinture. Péché en soi, une telle atteinte à la modestie dans le présent était lourde de toutes sortes de périls pour la modestie dans l’avenir. Havelock Ellis observait, lorsqu’il exerçait l’obstétrique dans les taudis de Londres, que la modestie était due, dans une large mesure, à la crainte d’être répugnant. Lorsque ses patientes comprenaient que « je ne trouvais rien de dégoûtant dans tout ce qu’il était convenable et nécessaire de faire dans les circonstances, il arrivait presque invariablement que tout signe de modestie disparaissait aussitôt ». Supprimez la « puanteur et la saleté », et vous supprimez l’une des sources les plus importantes de la modestie féminine, ainsi que l’un des thèmes les plus féconds de l’éloquence en chaire.

Un poète contemporain a exhorté ses lecteurs à ne pas faire l’amour avec ceux qui se lavent trop. Des goûts et des couleurs, on ne discute pas ; mais les opinions philosophiques, elles, peuvent s’expliquer. Parmi bien d’autres choses, le très doué M. Auden est un représentant tardif de l’école qui soutenait que le sexe, étant métaphysiquement entaché, devait aussi être physiquement impur.

La saleté, donc, paraissait naturelle et appropriée, et de fait elle était partout. Mais, chose étrange, cette misère omniprésente ne produisit jamais son antidote psychologique — l’indifférence complète de l’habitude. Tout le monde puait, tout le monde était vermineux ; et pourtant, à chaque génération successive, nombreux furent ceux qui ne s’accoutumèrent jamais à ces faits familiers. Ce qui a changé au cours de l’histoire, ce n’est pas la réaction de dégoût devant la saleté, mais la morale qu’on en tire. « La saleté, disent les hommes du XXe siècle, est dégoûtante. Faisons donc vite quelque chose pour nous en débarrasser. » La saleté répugnait à beaucoup de nos ancêtres autant qu’elle nous répugne à presque tous aujourd’hui. Mais combien différente était la morale qu’ils en tiraient ! « La saleté est dégoûtante, disaient-ils. Donc les êtres humains qui produisent la saleté sont dégoûtants, et le monde qu’ils habitent est une vallée non seulement de larmes, mais d’excréments. Cet état de choses a été ordonné par Dieu, et tout ce que nous pouvons faire, c’est supporter gaiement notre vermine, haïr nos carcasses nauséabondes et espérer (sans grande raison, puisque nous serons probablement damnés) une translation prochaine vers un lieu meilleur. Entre-temps, il est manifeste que les vilains sont encore plus sales que les seigneurs. Il s’ensuit donc qu’on doit les traiter aussi mal qu’ils sentent mauvais. »

Cette répulsion envers les pauvres, pour la crasse dans laquelle ils étaient condamnés à vivre, survécut au Moyen Âge et s’est prolongée jusqu’à nos jours. La politique des héros et héroïnes aristocratiques de Shakespeare est une politique du dégoût. Les « valets » et autres membres des basses classes sont méprisables parce qu’ils sont pouilleux — non pas au sens métaphorique où l’on emploie aujourd’hui ce mot, mais littéralement ; car le pou, selon les mots de Sir Hugh Evans, « est une bête familière à l’homme et signifie l’amour ». Et les pouilleux étaient aussi les malodorants. Leurs vêtements étaient vieux et sales, leurs corps en sueur, leurs bouches horribles de pourriture. Peu importait que, selon les termes d’un grand réformateur victorien, « aucune prudence de leur part ne puisse permettre aux pauvres d’éviter le terrible mal de leur environnement ». Ils étaient dégoûtants et cela, pour le politicien aristocrate, suffisait. Solliciter les suffrages du peuple revenait simplement à « mendier leur haleine fétide ». Les candidats aux charges électives étaient des hommes qui « dépendent du souffle des mangeurs d’ail ».

Lorsque les citoyens de Rome votèrent contre lui, Coriolan leur dit qu’ils étaient des créatures

dont je hais le souffle
Comme la vapeur des marais pourris, et dont j’estime l’amour
Comme les cadavres d’hommes non ensevelis
Qui corrompent mon air.

Et, s’adressant à ces mêmes citoyens, Ménénius dit :

c’est vous
Qui avez rendu l’air malsain lorsque vous jetiez
Vos bonnets gras et puants en huant
L’exil de Coriolan.

De même, lorsque la couronne fut offerte à César, « la populace hua et frappa de ses mains calleuses et lança ses bonnets de nuit en sueur et exhala tant d’haleine fétide parce que César avait refusé la couronne, que cela faillit étouffer César ; car il s’évanouit et tomba : et pour ma part, ajoute Casca, je n’osai pas rire de peur d’ouvrir les lèvres et d’absorber le mauvais air ». Les mêmes « esclaves mécaniques aux tabliers graisseux » hantaient l’imagination de Cléopâtre dans ses dernières heures :

Dans leurs souffles épais,
Empestés d’une nourriture grossière, serons-nous enveloppés
Et forcés de boire leur vapeur.

Au cours de l’évolution, on suppose que l’homme a sacrifié la plus grande partie de son centre olfactif à son cortex, son odorat à son intelligence. Néanmoins, il demeure un fait que, en politique comme en amour et dans les relations sociales, les jugements fondés sur l’odeur continuent de jouer un rôle majeur. Dans les passages cités ci-dessus, comme dans tous les passages analogues écrits ou prononcés depuis l’époque de Shakespeare, il y a l’implication d’un argument que l’on peut formuler en ces termes : « La puanteur physique est un symbole, presque un symptôme, d’infériorité intellectuelle et morale. Tous les membres d’un certain groupe puent physiquement. Donc ils sont intellectuellement et moralement inférieurs et, à ce titre, inaptes à être traités en égaux. »

Tolstoï, qui avait la clairvoyance suffisante pour reconnaître les conséquences politiques fâcheuses de la propreté dans les hautes sphères et de la saleté parmi les pauvres, eut aussi le courage de proposer, comme remède, une retraite générale hors du bain. Se laver, voyait-il, était un insigne de distinction sociale, une cause majeure de l’exclusivisme aristocratique. Car ceux qui, selon l’expression de M. Auden, « se lavent trop » trouvent extrêmement désagréable de fréquenter ceux qui ne se lavent pas assez. Dans une société où, disons, un individu sur cinq seulement peut s’offrir le luxe d’être propre et de sentir bon, la fraternité chrétienne devient à peu près impossible. Il fallait donc, soutenait Tolstoï, que les baigneurs rejoignent la majorité non lavée. Ce n’est que là où il y a égalité dans la saleté qu’il peut y avoir une fraternité authentique et spontanée.

Mahatma Gandhi, beaucoup plus réaliste que son mentor russe, choisit une solution différente au problème des différences de propreté. Au lieu d’exhorter les baigneurs à cesser de se laver, il travailla sans relâche pour aider ceux qui ne se lavaient pas à rester propres. La fraternité devait être atteinte non en universalisant la saleté, la vermine et les mauvaises odeurs, mais en construisant des latrines et en frottant les sols.

Spengler, Sorokin, Toynbee — tous les historiens et sociologues philosophes de notre temps ont insisté sur le fait qu’aucune civilisation stable ne peut être édifiée en dehors des fondements religieux. Mais si l’homme ne peut vivre seulement de pain, il ne peut pas davantage vivre exclusivement de métaphysique et de culte. La religion ne peut combler le fossé entre la théorie et la pratique, entre l’idéal et le réel. Dans la chrétienté, par exemple, les doctrines de la paternité de Dieu et de la fraternité humaine ne se sont jamais appliquées d’elles-mêmes : le monothéisme s’est révélé impuissant face aux forces de division, d’abord du féodalisme, puis de l’idolâtrie nationaliste. Et au sein de ces groupes mutuellement antagonistes, l’injonction d’aimer son prochain comme soi-même s’est révélée, siècle après siècle, aussi inefficace que le commandement d’adorer un seul Dieu.

Il y a un siècle, les prophètes qui formulèrent les théories de l’École de Manchester étaient convaincus que le commerce, l’industrialisation et l’amélioration des communications constitueraient les moyens par lesquels les doctrines séculaires du monothéisme et de la fraternité humaine seraient enfin mises en œuvre. Hélas, ils se trompaient. Loin d’abolir les rivalités nationales, l’industrialisation les intensifia grandement. Avec la marche du progrès technologique, les guerres devinrent plus sanglantes et incomparablement plus ruineuses. Loin d’unir nation à nation, l’amélioration des communications n’a fait qu’étendre le champ des haines collectives et des opérations militaires. Que les êtres humains renoncent volontairement, dans un proche avenir, à leur idolâtrie nationaliste paraît, en ces années médianes du XXe siècle, extrêmement improbable. Et l’on ne voit pas, du point de vue actuel, quel développement technologique pourrait, du seul fait de son existence, servir d’instrument pour réaliser ces idéaux religieux dont l’humanité n’a jusqu’ici fait que parler. Notre meilleure consolation réside dans l’espoir de M. Micawber que, tôt ou tard, « quelque chose finira par arriver ».

Mais en ce qui concerne l’amour fraternel à l’intérieur des nations, quelque chose est effectivement arrivé. Cette chose, c’est le développement, dans de nombreux domaines, de techniques permettant de rester propre à un coût si faible que pratiquement tout le monde peut s’offrir le luxe de ne pas être répugnant.

Pour les créatures qui, comme la plupart des carnivores, vivent dans un terrier ou une tanière, il y a un avantage biologique à une propreté élémentaire. Faire ses besoins dans son lit risque, à la longue, d’être malsain. Contrairement aux carnivores, les primates ne sont soumis à aucune contrainte évolutive les obligeant à pratiquer la discipline des sphincters. Pour ces nomades des bois, errant librement, un arbre vaut bien un autre et chaque moment est également propice. Il est facile d’apprendre la propreté à un chat ou à un chien, presque impossible d’enseigner les mêmes habitudes souhaitables à un singe. Par le sang, nous sommes beaucoup plus proches du pauvre Jocko que de Puss ou de Tray. Les instincts de l’homme se sont développés dans la forêt ; mais depuis l’aube de la civilisation, sa vie s’est déroulée dans un équivalent plus élaboré d’un terrier de lapins. Ses notions d’hygiène n’étaient pas innées, comme chez le chat ; elles ont dû être péniblement acquises. En un sens, les anciens théologiens n’avaient pas tout à fait tort de considérer la saleté comme naturelle à l’homme, comme un élément essentiel de l’ordre divinement établi de son existence.

Mais en dépit de son caractère contre-nature, l’art de vivre ensemble sans transformer la ville en fumier a été découvert à maintes reprises. Mohenjo-Daro, au début du troisième millénaire avant J.-C., possédait un système d’égouts à eau courante ; plusieurs siècles avant le siège de Troie, Cnossos en avait un aussi ; de même que nombre de villes de l’Égypte antique, bien que seulement pour les riches. Les pauvres, eux, étaient laissés à démontrer leur infériorité intrinsèque en empestant, dans leurs taudis, jusqu’au ciel. Mille ans plus tard, Rome assécha ses marais et achemina ses immondices vers le Tibre contaminé au moyen de la Cloaca Maxima.

Mais ces solutions au problème de ce que l’on peut poliment appeler les « boues non activées » demeurèrent exceptionnelles. Les Hindous préférèrent condamner un dixième de leur population à l’intouchabilité et à la corvée quotidienne de transporter les immondices. En Chine, le chef de famille économe conservait les boues domestiques dans une cuve et les vendait, lorsqu’elles étaient mûres, au plus offrant. Il y avait une odeur, certes, mais cela rapportait, et les champs récupéraient une partie du phosphore et de l’azote que les récoltes leur avaient enlevés. Dans l’Europe médiévale, chaque ruelle était un lieu d’aisance public, chaque fenêtre un évier et une goulotte à ordures. Des troupeaux de porcs, consacrés à saint Antoine, erraient dans les rues, des clochettes au cou, se gorgeant de la crasse. Il y avait des fosses d’aisance (comme le trou noir dans lequel ce franciscain patriote, frère Salimbene, jeta délibérément sa relique de saint Dominique), il y avait des installations portatives, il y avait des membres des basses classes dont le devoir était de ramasser les boues non activées et de les déposer hors des limites de la ville.

Mais toujours les boues s’accumulaient plus vite qu’on ne pouvait les évacuer. La saleté était chronique et, dans les quartiers les plus misérables, épouvantable. Elle le demeura jusque bien avant dans le XIXe siècle. Aussi tard que dans les premières années du règne de la reine Victoria, l’assainissement dans l’East End de Londres consistait à tout déverser dans les mares stagnantes qui subsistaient entre les maisons construites à la hâte. Du sommet de leur propreté supérieure (mais encore très imparfaite), les classes moyennes et supérieures regardaient avec une horreur sans mélange la Grande Masse Non Lavée. « Les Pauvres » étaient décrits et évoqués comme s’ils constituaient une espèce à part. L’Angleterre retentissait de piété non-conformiste et tractarienne ; mais dans une société dont la plupart des membres empestaient et vivaient dans la malpropreté, la pratique de l’amour fraternel était hors de question.

Les premiers systèmes modernes d’égouts, comme ceux de l’Égypte avant eux, étaient réservés aux riches et eurent pour effet d’élargir encore davantage le fossé entre gouvernants et gouvernés. Mais le typhus endémique et plusieurs dangereuses flambées de choléra asiatique donnèrent du poids aux avertissements et aux dénonciations des réformateurs sanitaires. Par instinct de défense, les riches durent faire quelque chose contre la saleté dans laquelle leurs voisins moins fortunés étaient condamnés à vivre. Les réseaux d’égouts furent étendus pour couvrir des agglomérations entières. Le résultat ne fut pourtant que de déplacer le problème des boues d’un endroit à un autre.

« La Tamise, rapportait une commission spéciale en 1836, reçoit les matières excrémentielles de près d’un million et demi d’êtres humains ; le lavage de leur linge sale ; les immondices et déchets de plusieurs centaines de manufactures ; les abats et les substances végétales en décomposition provenant des marchés ; les liquides fétides et sanglants des abattoirs ; et les abominations purulentes des hôpitaux et des salles de dissection, trop dégoûtantes pour être détaillées. Ainsi ce fleuve si noble, que la Providence nous a donné pour notre santé, notre délassement et notre usage bénéfique, est transformé en l’égout commun de Londres, et le mélange écœurant qu’il contient est chaque jour pompé dans l’eau destinée aux habitants de la capitale la plus civilisée d’Europe. »

En Angleterre, les héros de la longue campagne pour l’assainissement formaient une troupe étrangement disparate. Il y avait un évêque, Blomfield de Londres ; il y avait le radical Edwin Chadwick, disciple de Jeremy Bentham ; il y avait un médecin, le docteur Southwood Smith ; il y avait un homme de lettres de la Low Church, Charles Kingsley ; et il y avait le septième comte de Shaftesbury, un aristocrate qui avait pris la peine de se familiariser avec les réalités de la vie ouvrière. Contre eux étaient rangées les forces confédérées de la superstition, des intérêts établis et de l’inertie brutale. Ce fut un combat difficile ; mais le choléra fut un allié solide, et à la fin du siècle le pire du désordre avait été nettoyé, même dans les taudis. Écrivant en 1896, Lecky appela cela « la plus grande réalisation de notre époque ». Selon l’historien, les réformateurs sanitaires avaient fait davantage pour le bonheur général et le soulagement de la misère humaine que toutes les figures plus spectaculaires du long règne réunies. Et leurs travaux préparèrent la scène pour le drame qui se joue aujourd’hui — le drame dont le thème est la transformation du système de castes anglais en une société égalitaire. Sans Chadwick et ses égouts, il y aurait peut-être eu révolution violente ; jamais ce nivellement par des procédés démocratiques, cette abolition progressive de l’intouchabilité, qui sont en fait en train de se produire.

Hyperion — quelle joie ce lieu aurait apportée à ces amants passionnément prosaïques de l’humanité, Chadwick et Bentham ! Et l’association de ce nom sacré avec les égouts, de la boue avec le grand dieu de la lumière et de la beauté — quelles fureurs romantiques cela aurait suscitées chez Keats et Blake ! Et Lotario de’ Conti — avec quelle véhémence, au nom de la religion, il aurait dénoncé cette démonstration présomptueuse que l’homo immundus peut effectivement modifier l’abjection de sa condition prédestinée ! Et le doyen Swift, surtout — combien profondément le spectacle l’aurait troublé ! Car si Celia pouvait satisfaire aux nécessités naturelles sans soulever le cœur de son amant, si les Yahoos, les valets de pied et même les dames de qualité n’avaient plus à puer, alors, évidemment, son occupation disparaissait et sa névrose serait contrainte de s’exprimer d’une autre manière, moins satisfaisante, parce que moins atrocement douloureuse.

Une rivière souterraine se précipite dans Hyperion. Sa pureté de 99,7 % dépasse celle du savon Ivory. Mais deux cents millions de gallons, c’est beaucoup d’eau ; et le trois-millième de cette quantité quotidienne représente beaucoup d’ordures. Heureusement, le rapport entre la crasse et les « chasseurs de crasse » demeure constant. À mesure que le tonnage fécal augmente, la population de bactéries aérobies et anaérobies croît elle aussi. Plus actives que des abeilles et infiniment plus nombreuses, elles travaillent sans relâche pour notre compte. Les premières à attaquer le problème sont les aérobies. La révolution chimique commence dans une série d’immenses bassins peu profonds où les aérobies œuvrent sous des surfaces perpétuellement écumantes des bulles de Surf, Tide, Daz et de tous les autres monosyllabes qui ont remplacé le savon. Pour les ingénieurs sanitaires, ces nouveaux détergents constituent un problème majeur. Le savon se transforme très facilement en autre chose ; mais les monosyllabes demeurent obstinément eux-mêmes, moussant avec une telle violence qu’il a fallu pulvériser les surfaces des bassins à l’aide d’arroseurs suspendus ; sinon la mousse monterait comme celle d’une chope de bière et serait emportée au loin. Et ce n’est pas le seul prix à payer pour une vaisselle plus facile. Les détergents sont avides d’oxygène : mécaniquement et chimiquement, ils privent d’air les aérobies. D’énormes compresseurs doivent fonctionner jour et nuit pour satisfaire les besoins des bactéries asphyxiées — un pied cube d’air comprimé pour chaque pied cube de liquide boueux. Ce qui se produira lorsque Zoom, Bang et Whig remplaceront les monosyllabes relativement doux d’aujourd’hui, nul, dans le domaine de l’assainissement, n’ose le conjecturer.

Quand les aérobies ont fait tout ce qu’ils peuvent, la boue, désormais fortement concentrée, est pompée dans le Système de Digestion. À première vue, celui-ci ressemble remarquablement à dix-huit très grands mausolées étrusques. En réalité, il consiste en une batterie de réservoirs circulaires, chacun de plus de cent pieds de diamètre et enfoncé de cinquante pieds dans le sol. À l’intérieur de ces énormes cylindres, des conduites de vapeur maintiennent une chaleur bienfaisante de quatre-vingt-quinze degrés — température à laquelle les anaérobies travaillent avec une efficacité maximale. D’une matière hideuse et pestilentielle, la boue est progressivement transformée par ces alliés fidèles en douceur et en lumière — lumière sous forme de méthane, qui alimente neuf moteurs suralimentés de 1 600 chevaux à double carburant, et douceur sous forme d’un solide inodore qui, séché, granulé et ensaché, se vend aux agriculteurs dix dollars la tonne. Les gaz d’échappement des moteurs fournissent la chaleur au Système de Digestion ; la puissance est transmise soit à des générateurs électriques, soit à des soufflantes centrifuges. L’électricité actionne les pompes et les machines de l’usine d’engrais, les soufflantes fournissent l’oxygène aux aérobies. Rien n’est gaspillé. Même les emblèmes de l’amour moderne apportent leur quota d’hydrocarbures aux produits finis, gazeux et solides. Et pendant ce temps un autre torrent, chloré et pur à environ 99,95 %, s’écoule par l’émissaire sous-marin et se mêle, à un mille au large, au Pacifique. Le problème de maintenir une grande ville propre sans polluer un fleuve ni souiller les plages, et sans appauvrir le sol, a été résolu avec éclat.

Mais l’intouchabilité dépend d’autres choses que la mauvaise salubrité des taudis. Nous vivons non seulement dans nos maisons, mais plus continuellement encore dans nos vêtements. Et nous ne vivons pas exclusivement en bonne santé, mais très souvent dans la maladie. Là où la maladie sévit sans contrôle et où les gens ne peuvent se permettre d’acheter des vêtements neufs ou de garder propres les anciens, les occasions d’être repoussant sont innombrables.

Thersite, dans Troilus et Cressida, énumère quelques-unes des affections les plus communes du temps de Shakespeare : « les maladies pourries du sud, les coliques, les hernies, les catarrhes, les dépôts de gravier dans le dos, les léthargies, les paralysies froides, les yeux enflammés, les foies pourris de saleté, les poumons sifflants, les vessies pleines d’abcès, les sciatiques, les fours à chaux dans la paume, les douleurs osseuses incurables et le domaine ridé de la teigne. » Et il y en avait des dizaines d’autres, encore plus répugnantes. Rampants, volants, sautants, les insectes porteurs d’infection pullulaient sans contrôle. Le paludisme était endémique, le typhus jamais absent, la peste bubonique visiteuse régulière, la dysenterie, faute de plomberie, chose courante. Et pendant ce temps, dans un environnement uniformément septique, tout ce qui pouvait suppurer suppurait. Le Cuisinier, dans le Prologue de Chaucer, avait un « mormal », ou plaie gangréneuse, au tibia. Le visage du Sergent était couvert de « pustules » et de « bosses » d’une maladie de peau qui ne cédait à aucun remède connu. Chaque cancer était inopérable et avançait, à travers un hideux chaos de prolifération et de décomposition cellulaires, vers son issue fatale. L’horreur sans atténuation qui entourait la maladie explique l’admiration ressentie, tout au long du Moyen Âge et des débuts de l’époque moderne, pour ces héros et héroïnes de la charité qui se chargeaient volontairement des malades. Elle explique aussi certains actes des saints — actes qui, dans le contexte de la vie moderne, paraissent totalement incompréhensibles. Dans leur saleté et leur misère, les malades étaient indiciblement repoussants. Ce fait terrible constituait un défi auquel ceux qui prenaient leur christianisme au sérieux répondaient par des exploits tels que l’étreinte des lépreux, le baiser des plaies, l’absorption du pus. La réponse moderne à ce défi est le savon et l’eau, l’asepsie complète comme idéal ultime. Le grand gouffre de dégoût qui séparait autrefois les malades et les infirmes chroniques de leurs semblables plus sains a été, sinon entièrement aboli, du moins partout rétréci et, en bien des lieux, effectivement comblé. Grâce à l’hygiène, beaucoup qui, à cause de leurs afflictions, étaient jadis exclus de l’amour ou même de la pitié ont été réadmis dans la communauté humaine. Un ancien idéal religieux a été réalisé, au moins en partie, par le développement de techniques purement matérielles pour résoudre des problèmes qui n’étaient autrefois solubles (et alors combien inadéquatement, du point de vue des malades eux-mêmes !) que par les saints.

« L’acte essentiel de la pensée est la symbolisation. » Nos esprits transforment les expériences en signes. Si ces signes représentent adéquatement les expériences auxquelles ils renvoient, et si nous veillons à les manipuler selon les règles d’une logique à plusieurs valeurs, nous pouvons approfondir notre compréhension de l’expérience et ainsi acquérir un certain contrôle sur le monde et notre propre destinée. Mais ces conditions sont rarement remplies. Dans trop d’affaires de la vie, nous combinons des signes mal choisis de manière irrationnelle et sommes ainsi conduits à des conclusions irréalistes et à des actes inappropriés.

Il n’y a rien dans l’expérience qui ne puisse être transformé par l’esprit en symbole — rien qui ne puisse être fait pour signifier autre chose. Nous avons vu, par exemple, que les mauvaises odeurs peuvent devenir le signe de l’infériorité sociale, la saleté celui d’un faible QI, la vermine celui de l’immoralité, la maladie celui d’un statut inférieur à l’humain. Non moins importants que ces symboles purement physiologiques sont les signes tirés non du corps lui-même, mais de ses vêtements. Les habits d’un homme sont son attribut le plus immédiatement perceptible. Chiffons puants ou linge propre, livrées, uniformes, habits ecclésiastiques, dernières modes — ce sont là les symboles dont hommes et femmes se servent pour penser les relations de classe à classe, de personne à personne. Dans les Institutions d’Athènes, rédigées par un auteur anonyme du Ve siècle avant J.-C., on lit qu’il était illégal à Athènes d’assaillir un esclave, même lorsqu’il refusait de vous céder le passage dans la rue. « La raison de cette coutume locale est la suivante. S’il était permis de frapper un esclave, votre citoyen athénien lui-même serait constamment frappé, pris pour un esclave. Les membres du prolétariat libre d’Athènes ne sont pas mieux vêtus que les esclaves ou les étrangers et ne sont pas plus respectables d’apparence. » Mais Athènes — cité démocratique avec une majorité de “pauvres blancs” — était exceptionnelle. Dans presque toutes les autres sociétés, le port de vêtements bon marché et sales a été considéré (telle est la puissance des symboles) comme l’équivalent d’une faute morale — faute pour laquelle les porteurs méritaient d’être ostracisés par toutes les personnes respectables. Dans Les Précieuses ridicules, les héroïnes grandiloquentes prennent deux valets, déguisés dans les habits de leurs maîtres, pour un marquis et un vicomte. La comédie atteint son sommet lorsque les imposteurs sont dépouillés de leur parure symbolique et que les jeunes filles découvrent l’horrible vérité. Et eripitur persona, manet res — ou, plus précisément, manet altera persona. Le masque est arraché et il reste — quoi ? Un autre masque — celui du valet.

En Angleterre, au XVIIIe siècle, les producteurs de lainages obtinrent une législation interdisant l’importation d’indiennes de coton d’Orient et imposant un droit d’accise, aboli seulement en 1832, sur la production nationale. Mais malgré ce découragement systématique, la nouvelle industrie prospéra — inévitablement, car elle répondait à un besoin et satisfaisait une demande vaste et croissante. La laine ne pouvait être nettoyée ; le coton était lavable. Pour la première fois dans l’histoire de l’Europe occidentale, il devint possible pour toutes sauf les plus pauvres des femmes d’avoir l’air propres. La révolution alors commencée est encore en cours. Les vêtements de coton et les nouvelles fibres synthétiques ont largement aboli les symboles déchirés et graisseux des anciennes distinctions de classe. Et pendant ce temps, pour les tissus qui ne pouvaient être lavés, l’industrie chimique inventa toute une série de nouveaux détergents et solvants. Autrefois, les taches de graisse étaient un problème sans solution. Les vêtements prolétariens luisaient sombrement des graisses et huiles accumulées, et même le drap des marchands, même les velours et les satins des seigneurs et des dames portaient les traces indélébiles des gouttes de chandelle de l’an passé, de la sauce d’hier. Le nettoyage à sec est un art moderne, un peu plus jeune que le chemin de fer, un peu plus ancien que le câble transatlantique.

Ces dernières années, et surtout en Amérique, la révolution vestimentaire est entrée dans une nouvelle phase : l’élégance elle-même est mise à la portée de pratiquement tous. Des vêtements bon marché sont produits en série à partir de modèles créés par les stylistes les plus coûteux. Le manque de mode était autrefois une stigmatisation presque aussi accablante, comme symbole d’infériorité, que la saleté. Il y a cinquante ans, une jeune fille qui portait des vêtements bon marché proclamait, par leur évidente médiocrité, qu’elle était une personne qu’il était presque exclu, si l’on était aisé, d’épouser. Les mésalliances sont encore déplorées ; mais, grâce à Sears et Ohrbach, elles paraissent sensiblement moins terribles qu’elles ne l’étaient pour nos pères.

Les réseaux d’égouts et le nettoyage à sec, l’hygiène et les tissus lavables, le DDT et la pénicilline — ce catalogue représente une série de victoires technologiques sur deux grands ennemis : la saleté et le système d’intouchabilité que la saleté engendre.

Il est hélas à peine nécessaire d’ajouter que ces victoires ne sont en aucun sens définitives ni assurées. Tout ce que l’on peut dire, c’est que, dans certains pays hautement industrialisés, les progrès technologiques ont entraîné la disparition de quelques-uns des symboles immémoriaux de la distinction de classe. Cela ne nous garantit nullement contre la création de nouveaux symboles, non moins contraignants que les anciens dans leurs tendances antidémocratiques. Un homme peut être propre ; mais si, dans un État dictatorial, il ne possède pas la carte du parti, il pue figurativement et doit être traité comme un inférieur, au mieux, et au pire comme un intouchable.

Dans le passé nominalement chrétien, deux ensembles irréconciliables de symboles tourmentaient l’esprit occidental : les symboles, à l’intérieur des églises, de la paternité de Dieu et de la fraternité humaine ; et les symboles, à l’extérieur, de la distinction de classe, du culte de Mammon et de l’idolâtrie dynastique, provinciale ou nationale. Dans l’avenir totalitaire — et si nous continuons à faire la guerre, l’avenir de l’Occident sera inévitablement totalitaire — les symboles consacrés du monothéisme et de la fraternité seront sans doute conservés. Dieu sera Un et les hommes seront tous Ses enfants, mais dans un sens strictement pickwickien. En réalité il y aura des maîtres et des esclaves, et les esclaves apprendront à vénérer une Trinité paroissiale composée de la Nation, du Parti et du Chef politique.

Les symboles sont nécessaires — car nous ne pourrions penser sans eux. Mais ils sont aussi fatals — car la pensée qu’ils rendent possible est aussi souvent irréaliste qu’adéquate. C’est là le caractère essentiellement tragique de la condition humaine. Il n’y a pas d’issue, sauf pour ceux qui ont appris à dépasser tous les symboles afin d’atteindre l’expérience directe du fait fondamental de l’immanence divine. Tat tvam asi — tu es Cela. Lorsque cela est perçu, le reste sera donné par surcroît. En attendant, nous devons nous contenter de biens réels mais limités comme Hyperion, et de ces sources de bien essentiellement précaires et changeantes que fournissent les symboles les plus réalistes de nos religions.