Ex - Georges Belmont

Ex - Georges Belmont

Je n’existais pas, je me suis créé à mon image. Un jour où les chairs de l’aube commençaient à se peindre sur le grand mur d’en face, j’ai senti que mes yeux étaient devenus de pierre. J’étais né. Pour être il ne faut pas avoir peur du néant. Je suis entré debout dans la maison des morts. Ils m’attendaient en rangs serrés. Sous leurs airs de juges j’ai vu que leur visage était comme le mien, comme le vôtre. De bons vivants en somme. Mais lorsque j’ai voulu parler de ma résurrection ils ont ri. Je leur ai craché à la figure. Cela ne les a pas émus outre mesure, ils ont l’habitude de tendre l’autre face. En secouant la tête ils m’ont regardé sortir. J’y ai mis le temps il est vrai. J’ai dû dépouiller une à une toutes mes peaux, sans prendre de gants. Je m’en suis autorisé pour ne rien ménager lorsqu’ils ont tenté de me barrer l’issue. Ce fut une lutte au couteau. J’ai peut-être tué ; ni plus ni moins qu’un autre, mais je ne m’en vante ni ne m’en cache, voilà la différence. Il arrive qu’on ne soit pas maître de ses mouvements.

---

Fréquemment je m’émerveille encore au souvenir de l’aube où je suis parti. J’en ai vu peu d’aussi pures. Tout un jour et la nuit qui suivit j’avais veillé, pendant que la tempête soufflait la pestilence. Dans la chambre, assis au pied d’un mur et équipé sous mon chapeau, sac au dos, colis arrimé, j’attendais l’accalmie. Elle tomba si subitement que je restai un moment étourdi par le choc en retour du silence. Puis je me levai, secouai l’ankylose et sortis. Pas un nuage, une fumée, une vapeur. Le ciel d’une telle limpidité qu’il atteignait à l’abstraction dans la beauté, tranché dans le vif par les arêtes? des architectures, sans transition, sans même l’allusion d’une confusion de verdure interposée à l’horizon. Plus un seul arbre. Deux nettetés face à face. Les couleurs rendues à leur nature absolue, en sorte que chacune d’elles semblait une irritation de sa teinte primaire. Quelques instants je m’arrêtai sur le seuil, ému par cette fureur froide et sacrée. Droite, déserte, fermée, la ville luisait dans sa colère foudroyée et je me souviens d’avoir pensé, en la contemplant une dernière fois, au profil de ma mère sur son lit de mort, dont la véhémence inconnue dans la protestation m’avait tant étonné. Puis je frappai de mon bâton le macadam et me mis en route. Partout les bitumes étaient craquelés et la terre affleurait. Je dus vaincre une nausée quand je m’aperçus que le sol rendait les corps dont il était gorgé. Dans les fissures l’herbe poussait déjà, étrangement drue et crue, piquée d’une flore brutale, d’une égale insolence. Heureusement l’air était vif et frais, le vent avait tourné èt balayé la pestilence. Mais parvenu au pont je vis que le fleuve roulait encore des monceaux de cadavres. De dos, ceux-ci multipliaient de façon effrayante la ressemblance avec mon frère. C’était pire lorsqu’un mouvement du flot les retournait ; alors c’était à moi qu’ils ressemblaient, comme si l’on eût calqué sur chacun d’eux mon masque. Je le sais, car passant la main sur mon visage j’en arrachai cette figuration et, avant de la jeter dans le fleuve, tandis qu’en bas les autres, par l’effet de la crue, semblaient se soulever hors de l’eau comme des carpes pour se la disputer, je pus constater qu’elle portait la marque de toutes les passions. Le geste m’autorisait du moins à croire que je n’étais plus le même, la peur m’a quitté et j’ai continué, foulant de ma cadence le bitume et les morts. Arrivé à la grand-porte d’Occident je chantais. Plus loin j’ai ri à la pensée des romans imbéciles et pompeux qu’on nous a faits de la peste. Il n’y a pas de philosophie dans le fléau, le mal est dans la graine humaine et il veut que des moissons soient perdues ; s’il ne germe pas de lui-même elle l’y force. J’aime les lois que l’homme se refuse à reconnaître pour telles sous prétexte qu’elles ne sont ni sa découverte ni sa fabrication quand même elles le soumettent. Et l'idée que l’arrêt dont venait d’être frappée la vie autour de moi m’avait épargné, peut-être parce que je ne l’avais pas plus souhaité que je ne le contestais, -cette idée, oui, me donnait des ailes. Pendant deux jours rien ne troubla mon allégresse. Tantôt chantant tantôt sifflant ou m’excitant de la parole, j ’avançai dans la plaine et dans ma solitude. Une seule fois, vers le soir du premier jour, je me retournai dans la direction de le ville. Sur l’horizon, aussi loin qu’atteignaient les rayons du couchant, elle étincelait dans leur lumière, de tous ses aciers et ses verres, semblable à une icône abandonnée dans un champ. Peu importait qu’elle fût vide et désolée à présent. Elle s’en trouvait restaurée dans sa beauté et sa sévérité, au même titre que le ciel l’air les sons les couleurs et l’immensité de la plaine. Et l’ivresse que j’en ressentais était comparable, je l’espérais pour lui, à celle qu’avait, dû éprouver autrefois l’architecte en regardai prendre corps et monter son épure, avant que, la fonction en eût souillé l’esprit.