Les nourritures terrestres – André Gide

Les nourritures terrestres – André Gide

Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même pas un désir, mais simplement une disposition à l’accueil. Attends tout ce qui vient à toi ; mais ne désire que ce qui vient à toi. Ne désire que ce que tu as. Comprends qu’à chaque instant du jour tu peux posséder Dieu dans sa totalité. Que ton désir soit de l’amour, et que ta possession soit amoureuse. Car qu’est-ce qu’un désir qui n’est pas efficace ?

RONDE POUR ADORER CE QUE J’AI BRÛLÉ

Il y a des livres qu’on lit, assis sur une petite planchette

Devant un pupitre d’écolier.

Il y a des livres qu’on lit en marche

(Et c’est aussi à cause de leur format) ;

Tels sont pour les forêts, tels pour d’autres campagnes,

Et nobiscum rusticantut,

dit Cicéron.

Il y en a que je lus en diligence ;

D’autres couché au fond des greniers à foin.

Il y en a pour faire croire qu’on a une âme ;

D’autres pour la désespérer.

Il y en a où l’on prouve l’existence de Dieu ;

D’autres où l’on ne peut pas y arriver.

Il y en a que l’on ne saurait admettre

Que dans les bibliothèques privées.

Il y en a qui ont reçu les éloges

De beaucoup de critiques autorisés.

Il y en a où il n’est question que d’apiculture

Et que certains trouvent un peu spéciaux ;

D’autres où il est tellement question de la nature,

Qu’après ce n’est plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes

Mais qui excitent tes petits enfants.

Il y en a qu’on appelle des anthologies

Et où l’on a mis tout ce qu’on a dit de mieux sur n’importe quoi.

Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;

D’autres après lesquels l’auteur s’est suicidé.

Il y en a qui sèment la haine

Et qui récoltent ce qu’ils ont semé.

Il y en a qui, lorsqu’on les lit, semblent luire,

Chargés d’extase, délicieux d’humilité.

Il y en a que l’on chérit comme des frères

Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.

Il y en a dans d’extraordinaires écritures

Et qu’on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiées.

Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les livres !

Il y en a qui ne valent pas quatre sous,

D’autres qui valent des prix considérables.

Il y en a qui parlent de rois et de reines,

Et d’autres, de très pauvres gens.

Il y en a dont les paroles sont plus douces

Que le bruit des feuilles à midi.

C’est un livre que mangea Jean à Patmos,

Comme un rat ; mais moi j’aime mieux les framboises.

Ça lui a rempli d’amertume les entrailles

Et après il a eu beaucoup de visions.

Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les livres ! !

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux ; je veux que mes pieds nus le sentent... Toute connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est inutile.

Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du passé.

Nathanaël, ne cherche pas, dans l’avenir, à retrouver jamais le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu’en son lieu préparé te surprendra une joie autre.

Nathanaël, le malheur de chacun vient de ce que c’est toujours chacun qui regarde et qu’il subordonne à lui ce qu’il voit.

Ce n’est pas pour nous, c’est pour elle que chaque chose est importante. Que ton œil soit la chose regardée.

Mais j’aimais jusqu’à cette fatigue que nous laissent ces fausses joies, et ce vertige du réveil, par quoi nous les sentons fanées.

Je disais à Myrtil, qui m’accompagnait dans les champs :

« Combien de ce matin charmant, de cette brume et de cette lumière, de cette fraîcheur aérée, de cette pulsation de ton être, la sensation te donnerait plus de délices encore, si tu savais t’y donner tout entier. Tu crois y être, mais la meilleure partie de ton être est cloîtrée ; ta femme et tes enfants, tes livres et ton étude la détiennent et te la dérobent à Dieu.

« Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, goûter la sensation puissante, complète, immédiate de la vie, – sans l’oubli de ce qui n’est pas elle ? L’habitude de ta pensée te gêne ; tu vis dans le passé, dans le futur et tu ne perçois rien spontanément. Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans l’instantané de la vie ; tout le passé s’y meurt avant que rien d’à venir y soit né. Instants ! Tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur présence ! car chaque instant de notre vie est essentiellement irremplaçable : sache parfois t’y concentrer uniquement.

RONDE DE TOUS MES DÉSIRS

Je ne sais ce que j’avais pu rêver cette nuit.

À mon réveil tous mes désirs avaient soif.

Il semblait qu’en dormant, ils eussent traversé des déserts.

Entre le désir et l’ennui

Notre inquiétude balance.

Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?

Oh ! oh ! oh ! oh ! cette petite volupté qui passe ! – et qui

sera bientôt passée !

Hélas ! Hélas ! je sais comment prolonger ma souffrance ;

mais mon plaisir je ne sais comment l’apprivoiser.

Entre le désir et l’ennui, notre inquiétude balance.

Et l’humanité tout entière m’

a paru comme un malade qui

se retourne dans son lit pour dormir – qui cherche le repos et

ne trouve même pas le sommeil.

Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes ;

Ils ne se sont jamais rassasiés.

Et la nature entière se tourmente,

Entre soif de repos et soif de volupté.

Nous avons crié de détresse

Dans les appartements déserts.

Nous sommes montés sur des tours

D’où l’on ne voyait que la nuit.

Chiennes, nous avons hurlé de douleur

Le long des berges desséchées ;

Lionnes, nous avons rugi dans l’Aurès ; et nous avons

brouté, chamelles, le varech gris des chotts, sucé le suc des tiges

creuses ; car l’eau n’abonde pas au désert.

Nous avons traversé, hirondelles,

De vastes mers sans nourriture ;

Sauterelles, pour nous nourrir nous avons dû tout dévaster.

Algues, nous ont ballottées les orages ;

Flocons, nous avons été roulés par les vents.

Oh ! pour un immense repos, je souhaite la mort salutaire ;

et qu’enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir à de

nouvelles métempsycoses. Désir ! je t’ai traîné sur les routes ;

je t’ai désolé dans les champs ; je t’ai soûlé dans les grand’villes ;

je t’ai soûlé sans te désaltérer ; – je t’ai baigné dans les nuits

pleines de lune ; je t’ai promené partout ; je t’ai bercé sur les

vagues ; j’ai voulu t’endormir sur les flots... Désir ! Désir !

que te ferais-je ? que veux-tu donc ? Est-ce que tu ne te lasseras pas ?