Poèmes – William Wordsworth

Poèmes – William Wordsworth

VERS COMPOSÉS SUR LES BORDS DE LA WYE EN AMONT DE TINTERN ABBEY

Cinq années ont passé, cinq étés aussi longs

Qu’autant de longs hivers ! Et de nouveau j’entends

Ces eaux couler de leur source en montagne avec

Un doux murmure de ruisseau terrien. —

De même Je revois ces hautes falaises escarpées

Qui en pays étroitement borné renforcent

L'idée même de solitude ; et qui raccordent

Le paysage à la tranquillité du ciel.

Voici venu le jour où, sous l’érable sombre,

Je me repose ici de nouveau et regarde

Les clos de paysans, les bouquets de fruitiers

Aux fruits encore verts qui en cette saison

Sont de teinte uniforme et se perdent parmi

Bocages et taillis. Je revois ces haies vives,

Des haies à peine, ou plutôt de petites lignes

De bois ensauvagé ; ces fermes pastorales

Dans le vert jusqu’au seuil ; et les fumées qui montent

En silence, tourbillonnant, d’entre les arbres !

Apercevant aussi vaguement, eût-on dit,

Dans les bois sans maisons des hôtes vagabonds

Ou la caverne d’un ermite et celui-ci

Assis seul près du feu.

Ces formes, leurs beautés

N'auront pas eu pour moi durant ma longue absence

L'effet d’un paysage au regard d’un aveugle :

Car souvent, dans ma chambre solitaire, aux heures

De lassitude, dans le vacarme des villes,

Je leur ai dû des sensations délicieuses

Qui couraient dans mon sang jusqu’au fond de mon cœur

Et passaient même dans mon esprit le plus pur,

Calmement retrouvées : — des sentiments aussi

De plaisir dont je n’avais pas le souvenir :

De ceux, peut-être, qui n’ont que peu d’influence

Sur ce qu’un homme bon peut avoir de meilleur,

Ses mille petits gestes oubliés, sans nom,

De bonté ou d’amour. Je ne leur dois pas moins

Un autre don, je pense, et plus sublime encore

D'apparence, cet état d’âme bienheureux

Dans lequel le fardeau du mystère, la masse

Énorme que l’on porte et qui nous use, tout

Ce qu’il y a d’incompréhensible en ce monde,

Est allégé : — cette humeur sereine et bénie

Où nous dirigent doucement les affections —

Jusqu’à ce que, le souffle et le mouvement même

Du sang humain dans notre carcasse chamelle

Quasiment suspendus, nous soyons endormis

De corps et devenions comme une âme vivante ;

Tandis que, d’un regard qu’apaise le pouvoir

De l’harmonie, et celui, profond, de la joie,

Nous pénétrons la vie des choses.

Si ce n’est

Là que vaine croyance, oh ! pourtant, que de fois

Dans la nuit et parmi les formes innombrables

Peuplant le jour sans joie ; et quand l’agitation,

Le vain remue-ménage et la fièvre du monde

Se sont penchés sur les battements de mon cœur —

Que de fois en esprit je me tournai vers toi,

Ô sylvaine rivière errant parmi les bois,

Que de fois mon esprit vers toi s’est retourné !

Lors, avec des éclairs assourdis de pensée, 

Reconnaissant obscurément beaucoup de choses,

Et parfois, quelque peu, si tristement perplexe,

L'image se ravive à nouveau dans l’esprit :

Me voici, avec le sentiment du plaisir

Du présent, mais aussi l’agréable pensée

Qu’en ces instants il y a vie et nourriture

Pour l’avenir. Et c’est ce que j’ose espérer,

Bien que sans doute ayant changé depuis le jour

Où j’arrivai dans ces collines, bondissant

Comme un cerf par-dessus les monts, longeant les rives

Des fleuves profonds et des ruisseaux solitaires,

Là où me menait la nature : plus en homme

Qui se sauve devant la chose qu’il redoute

Qu’en homme qui poursuit celle qu’il aime. Car

Alors (les plaisirs plus grossiers de ma jeunesse

Ayant passé, avec leur gaieté animale)

La nature était tout pour moi. — Je ne puis peindre

Ce que j’étais alors. La bruyante cascade

Me hantait comme une passion. Le haut rocher,

Alors, la montagne, le bois sombre et profond

Étaient pour moi, avec leurs formes, leurs couleurs,

Comme une faim ; une sensation, un amour,

Qui n’avaient pas besoin d’un charme plus subtil

Fourni par la pensée, ni d’aucun intérêt

Qui ne fut emprunté au regard. Ce temps-là

Est passé, ses joies douloureuses, ses vertiges

Et ses ravissements. Je ne me pâme pas

Pour cela, n’en ai deuil ni murmure. Une telle

Perte a été, je veux le croire, compensée

Par d’autres dons, abondamment. Car j’ai appris

A regarder la nature d’autre façon

Qu’en ma jeunesse folle, ayant souvent ouï

La tranquille et triste musique des humains,

Ni rude ni grinçante, encor que très capable

De tempérer et de soumettre. Et j’ai senti

Une présence qui me trouble, avec la joie

Des pensées élevées ; le sentiment sublime

D’une chose profondément infuse en moi,

Qui demeure dans la lumière des soleils

Couchants, dans le rond océan, dans l’air vivant

Et dans le bleu du ciel et dans l’âme de l’homme :

 Mouvement, esprit, qui donne impulsion à toute

Chose pensante, à tout objet de la pensée,

Et coule à travers tout. Voilà pourquoi je suis 

Toujours amoureux des montagnes et des bois,

Des prairies ; et de tout ce que, de cette terre

Verte, nous contemplons ; et du monde puissant

De l’oreille et de l’œil — tant pour ce qu’ils perçoivent

Que pour ce qu’ils créent à demi ; heureux de voir

Dans la nature et dans le langage des sens

L’ancre de mes plus pures pensées, la nourrice,

Le guide, le gardien de mon cœur, l’âme même

De mon être moral.

Et par bonheur, quand je

Serais privé de ces leçons, je ne saurais

Pour autant laisser s’altérer ma bonne humeur :

Car tu es là, très chère Amie, auprès de moi

Sur les rives de cette admirable rivière,

Chère, très chère Amie, et j’entends dans ta voix

Ce que mon cœur disait naguère, et mes plaisirs

D’autrefois, je les lis dans les éclairs sauvages

Dont s’allument tes yeux, ô ma très chère Sœur

Puissé-je encore un court instant revoir en toi

Ce que je fus jadis ! Je fais cette prière,

Sachant bien que jamais Nature n’a trahi

Cœur qui l’aimait ; car c’est son privilège,

À travers toutes les années de notre vie,

De nous mener de joie en joie ; et elle peut

Si bien former l’esprit qui est en nous, l’empreindre

De calme et de beauté, le nourrir de pensées

Élevées, que jamais ni les mauvaises langues,

Les jugements hâtifs, ni les ricanements

Des égoïstes, les saluts sans bonté, rien

Des mornes entretiens de la vie quotidienne

Ne prévaudra sur nous ni ne viendra troubler

Notre joyeuse foi en la bénédiction

De ce que contemplent nos yeux. Et que la lune

Éclaire donc ta promenade solitaire ;

Que soufflent sur toi librement les vents brumeux

De la montagne. Et que plus tard, l’âge venant,

Lorsqu’un plaisir plus mûr à ces folles extases

Succédera ; quand toute forme de beauté

En ton âme sera comme dans son manoir,

Ta mémoire offre sa spacieuse demeure

Aux harmonies, aux sons les plus doux ; oh ! alors,

Si chagrin, peur, douleur, solitude devaient

Être ton lot, avec quels élans de joie tendre

Et bienfaisante tu te souviendrais de moi,

De mes exhortations d’à présent ! Si un jour

Je ne suis plus ici pour entendre ta voix

Ni saisir dans tes yeux sauvages ces éclairs

De notre vie passée, alors tu ne pourras

Oublier que tous deux nous fûmes sur les bords

De cette rivière charmante, et que j’y suis

Venu longtemps, adorateur de la Nature,

Jamais las de cette dévotion — dis plutôt :

Profondément épris, avec toute l’ardeur

D’un amour plus sacré. Et tu n’oublieras pas,

Alors, qu’après tant d’errances et une absence

De tant d’années, ces bois escarpés, ces falaises,

Tout ce vert pays de pâture m’était cher,

Doublement, pour lui-même et pour l’amour de toi !

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

LE PRÉLUDE

Croissance de l’Esprit d’un Poète

LIVRE PREMIER

Introduction 

L ’Enfant et l’Écolier

Une bénédiction, cette brise légère,

Visiteuse qui tout en éventant ma joue

Semble à demi inconsciente de la joie

Qu’elle apporte des champs verts et du ciel d’azur!

Où qu’on l’envoie, une telle brise ne peut

Rencontrer plus reconnaissant que moi, qui ai

Fui la grand’ville où j’avais si longtemps souffert

D’un séjour sans contentement : libre à présent,

Comme l’oiseau, de me poser où je l’entends.

Quelle demeure m’accueillera? Quel vallon

M’offrira son abri ? Quel bosquet choisirai-je

D’habiter? Et quelle rivière aux eaux limpides

Me bercera de son murmure reposant?

La terre est toute devant moi. D’un cœur joyeux

Et que n’effraie aucunement sa liberté,

Je regarde alentour; et le guide choisi

Serait-il rien de mieux qu’un nuage qui passe,

Je ne puis m’égarer. De nouveau je respire,

Sans cesse soulevé de transports de pensée

En essors de l’esprit ! Je me sens allégé

Du lourd fardeau de mon moi le moins naturel,

L'accablement de tant de jours de lassitude

Qui n’étaient pas mes jours ni faits à ma mesure.

Des mois de paix (si tant est qu’un mot si osé

S'accorde à tout ce que promet la vie humaine,

Oui, de longs mois de paix et de délice pur

S'offrent à moi ; vers où tournerai-je mes pas,

Suivant route ou sentier, coupant à travers champs,

De colline en coteau ? Ou quelque objet flottant

Sur le fleuve m’indiquera-t-il mon chemin?

Ô Liberté chérie ! À quoi bonne pourtant

Si par un don cette joie n’était consacrée ?

Car je crois bien, tandis que la suave haleine

Des deux m’enveloppait le corps, avoir senti

Que s’éveillait en moi une autre, sa jumelle,

Me stimulant de ses vertus, mais à présent

Devenue énergie surabondante, orage

Contrariant sa création. Grâces leur soient

Rendues à toutes deux, ainsi qu’à leurs pouvoirs

De sympathie qui, tout en s’unissant pour mettre

Fin à un temps de gel trop longuement subi,

Apportent des promesses de printemps, l’espoir

De jours actifs, hâté par la fuite des heures,

Des jours de douce oisiveté, lourds de pensée

Obscure et patiente, et qui n’avaient besoin

D’aucun service solennel à heure fixe,

Aubes et soirs d’harmonieuse poésie !

Donc, Ami, peu encore habitué à faire

Dans l’instant d’une joie un sujet de poème,

J'épanchai ce jour-là mon âme en chants rythmiques

Qui ne pussent être oubliés et sont ici

Enregistrés : et je fis une prophétie

Aux champs étendus devant moi : vinrent des vers

Spontanément vêtir d’une robe de prêtre

Un esprit rénové qu’avait choisi le ciel,

Tel était mon espoir, pour de saints ministères.

Ma propre voix m’encourageait, et plus encore

L'écho dans mon esprit de ces sons imparfaits ;

J'écoutai l’un et l’autre et tirai de chacun

Une joyeuse confiance en l’avenir.

Content, et maintenant disposé à offrir

Un répit à ma passion, je poursuivis

Mon chemin d’un pas vif et parvins pour finir

En un lieu de verdure ombreuse où je m’assis

Sous un arbre, entendant apaiser mes pensées

Et leur donner le pli d’un bonheur moins austère.

C’était l’automne, un jour lumineux et paisible,

Le soleil déclinait de deux heures vers l’ouest,

Offrant de sa chaleur autant qu’il en fallait,

Avec les nuages d’argent, l’herbe luisante,

Un silence parfait à l’abri de ces bois

Eux-mêmes abrités. Une idée après l’autre

Accueillie et chassée, j’eus bientôt fait le choix

D’un val connu de moi où diriger mes pas

Sans prendre de repos avant d’avoir atteint

Le seuil d’une maison qu’il me semblait y voir.

Jamais image souvenue ne me parut

Si belle ; et tandis que je contemplais ces lieux

Imaginés avec un amour grandissant,

Là-haut une puissance m’assura qu’une œuvre

De gloire y pourrait être aussitôt entreprise,

Voire achevée. Ainsi dura ma rêverie

Sans que j’en perdisse un instant l’objet de vue,

Sauf quand ici ou là, dans le bosquet de chênes

Majestueux, un gland chassé de sa cupule

Faisait frémir les feuilles sèches dans sa chute

Du frappant le sol nu me faisait sursauter.

Je ne quittai ma couche avant que le soleil

Eût touché presque l'horizon. Jetant alors

Un regard en arrière aux fumées de la ville,

Volutes qui au loin prenaient un air champêtre,

Avec l’ardeur du Vagabond, du Fugitif,

Mais la résolution du Pèlerin, je pris,

Quoique sommairement équipé à cette heure,

La route qui menait au Vallon de mon choix.

Ce fut un soir splendide et mon âme, une fois

Encore, mit sa force à l’épreuve. Sa harpe

Ne manqua pas d’être visitée par les souffles

Mais fut bientôt flouée, et les sons en bon ordre

De l’harmonie, en allés à la débandade,

Se turent enfin pour de bon ! « Ainsi soit-il ;

Pourquoi penser quand le bonheur est dans l’instant ? »

Lors, tel un journalier regagnant son logis,

Sous l’astre mûrissant qui répandait son doux

Influx, je poursuivis ma route, sans laisser

A nouveau nul désir lier au joug servile

Ce repos nécessaire. À quoi bon tant de mots ?

Quelle agréable flânerie que ces trois jours

De marche pour aller jusqu’à mon ermitage !

Ne parlons pas de ce qui s’ensuivit, la vie

Ordinaire — la réserve sans fin de choses,

Rares, du moins en apparence, chaque jour

Trouvées autour de moi dans le seul voisinage —

Dont je me réjouissais et, du matin au soir,

Cette sereine et perpétuelle allégresse.

Mais bien vite naquit en moi l’ardente envie

De poursuivre résolument un but, de tout

Mon cœur — lecture ou réflexion ; soit engranger

De nouvelles moissons, soit sauver les anciennes

En agissant au bon moment ; et par là même

Susciter plus encor l’espoir de donner vie

Réelle à quelques fantasmes aériens

Qui flottaient au hasard depuis plusieurs années,

Et partager avec modération entre ces êtres

Les mille sentiments qui oppressaient mon cœur.

Espoir déçu ; quand bienvenue à l’Orient

Point la clarté, c’est seulement pour me railler

En s’effaçant d’un ciel où ne mûrira pas

Franchement le matin : mon esprit qui voulait,

Se souvenant de sa téméraire promesse

D’antan, se colleter joyeusement avec

Un noble thème — ô vain désir ! — partout se heurte

A des obstacles chaque jour renouvelés.

Et maintenant je serais content d’échanger

Pour un temps ces nobles espoirs contre les dons

D’un art plus humble, oh mon Ami ! Mais le Poète,

Si doux soit-il, a comme l’Amant ses périodes

De turbulence, où il ne va ni bien ni mal,

Ses crises — sans pourtant que l’accable autre chose

Que ses propres pensées indociles : l’esprit,

Chez lui, bien plus heureux lorsque à l’instar

De la vertueuse colombe il reste au nid

A couver, ne vit pas sans cesse dans ce but

Mais se sent, comme l’oiseau innocent, poussé

A travers bois par une sorte de folie ;

«Telle est aujourd’hui ma passion, qui ne mérite

Autre blâme que de n’avoir que trop duré.

Quand je me livre à un rigoureux examen

De moi-même, comme il convient pour qui s’apprête

À une tâche aussi ardue, j’ai bien souvent

Lieu de me réjouir; car je ne crois manquer

Ni du premier des dons majeurs, la vie de l’âme,

Ni des Vérités générales — elles-mêmes

Sortes d’Agents et d’Éléments, de Subalternes

Subordonnés au secours de l’esprit vivant,

Ni être dénué de choses extérieures,

Formes, images, ni de beaucoup d’autres aides

De moindre prix, mais acquises non sans labeur

Et propres à bâtir la gloire d’un Poète.

Temps, lieux et mœurs, voilà de quoi je suis en quête,

Et il n’en manque point, mais nulle part du genre

Qu’un choix approfondi permet de distinguer;

Et nombreux sont les noms pas encore oubliés

Que je pourrais, en toute confiance, espérer

Rappeler de la solitude de l’exil

Et faire vivre à nouveau dans le cœur des hommes

De ce temps ou d’un avenir proche ou lointain.

Parfois, l’ambitieux pouvoir de choix prenant

De fières marées d’équinoxe pour la mer

Habituelle jettera son dévolu

Sur quelque thème britannique, vieille histoire

Romanesque jadis omise par Milton ;

Plus souvent, me tournant vers des lieux idylliques

Dans les bosquets de la Chevalerie, je joue

Aux bergers de ma flûte ou, ma harpe à la main,

Assis au bord de l’eau — rivière ou bien fontaine —

Chez les chevaliers au repos, je tends l’oreille

A de graves récits d’enchantements cruels,

Subis et surmontés par quelque esprit solide,

Ou de hauts faits guerriers où la lance rencontre

La lance, et le glaive se bat contre le glaive

Comme s’ils étaient conscients des blasons peints

Sur les écus, tant la bataille est glorieuse ;

D’où l’inspiration d’un chant où s’entrelacent

Dans le décor sans cesse changeant de la Quête

Des torts à redresser, l’hommage harmonieux

Au courage patient et à la vérité

Sans tache, au dévouement, au zèle insatiable

Et à l’humilité chrétienne sanctifiant

De fidèles amours. Quelquefois, plus austère

Dans mes émotions, je relatais comment

Mithridate vaincu, en route vers le nord,

Devint sous le couvert de la nuée des ans

Odin, le père d’une race par laquelle

Fut détruit l’Empire romain ; comment amis

Et partisans de Sertorius, fuyant l’Espagne,

Vinrent trouver refuge aux îles Fortunées,

Abandonnant leurs lois, leurs usages, leurs arts,

Disparaissant d’une mort lente et graduelle,

De moins en moins nombreux, périssant un par un,

Mourant de faim dans ces confins étroits, mais pas

Le souffle de la Liberté, qui survécut

Quinze cents ans et, lorsque les Européens

Vinrent avec leur puissance et leur savoir-faire

A quoi rien ne pouvait s’opposer, conserva

Son emprise comme une peste et fit périr

De mort glorieuse cette race de héros

Naturels ; ou encore je disais comment

Pour l’amour de la Vérité telle âme noble,

Dont le nom est absent des chroniques royales,

En temps de tyrannie a souffert sans un mot ;

Comment un Français seul, par la force tenace

De sa méditation sur les actes barbares

Commis par les premiers conquérants des Indiens,

Traversa l’Océan, seul en son ministère,

Non pour se porter au secours des opprimés

Mais pour rôder comme un vent de soif et détruire

Petit à petit l’Oppresseur; comment Gustave

En détresse chercha de l’aide dans les mines

De la Dalécarlie ; comment le grand Wallace

Combattit en Écosse et, dans son cher Pays,

Laissa partout son nom telle une fleur sauvage,

Wallace, et ses hauts faits, vraie tribu de fantômes,

Peupler les rocs abrupts et les berges des fleuves,

Ses sanctuaires naturels, d’indépendance

Et de sévère liberté, l’âme du lieu.

Plus me plaît quelquefois d’inventer une histoire

Selon mon cœur et de plus près apparentée

A mes passions, à mes pensées habituelles ;

Une histoire aux cent actes divers, dans l’ensemble

Élevée, mais dont la structure immatérielle

Fond aux rayons du soleil même qui l’éclaire,

Brume qui se dissout dans l’air ! Puis monte en moi,

Ultime et favorite aspiration, l'ardent

Désir d’un chant de vérité philosophique

En accord avec notre vie de tous les jours ;

Méditations passionnées venues du fond

Du cœur de l’homme, au plus secret, vers immortels

Accordés avec soin à la lyre d’Orphée ;

Mais je ne tarde pas à déposer l’affreux

Fardeau, et me leurre moi-même en croyant ferme

Qu’avec l’âge l’esprit gagne en maturité

Et devient perspicace. Ainsi donc mes journées

S'écoulent à jamais dans la contradiction;

Inapte à partager de vagues nostalgies,

Le manque de moyens peut-être m’inculquant,

Par une impulsion souveraine irrésistible,

Dans ma prudence une capacité craintive

Et ma circonspection des délais infinis.

L'humilité et le respect modeste eux-mêmes

Me trahissent, masquant souvent sous le manteau

Un égoïsme plus subtil : lequel tantôt

Clôt le bec à toute fonction, tantôt me dupe,

S’en remettant à cet œil anxieux qui empêche

Par son indiscrétion sans cesse en mouvement

La simple et naturelle apparition du vrai.

Ah ! mieux vaudrait errer voluptueusement

A travers champs ou le long des sentiers agrestes,

Sans souci des heures qui passent, résigné

À musarder sans honte, inattentif à tout,

Et en vacance de propos délibéré !

Plutôt n’avoir jamais entendu prononcer

Les mots de zèle et légitime ambition

Que de subir les déceptions et les tourments

D’un esprit à toute heure infidèle à sa tâche,

Qui reprend cœur, mais sent bientôt quelque pensée

Vaine peser comme un tabou sur son espoir.

Tel est mon lot : soit que je découvre sans cesse

Quelque défaut dans le thème choisi, soit que

Je perçoive chez moi une si forte absence

D’absolue perfection que je me décourage

Et recule, cherchant à fuir dans l’apathie

Cette vaine perplexité et poursuivant

Sans le moindre profit mon chemin vers la tombe,

Infidèle intendant qui a beaucoup reçu

Et ne redonne rien.

Était-ce pour cela

Qu’une rivière aimait, la plus belle de toutes,

Mêler au chant de ma nourrice son murmure,

Un doux filet de voix tout au long de mes rêves,

Né des aulnes ombreux, des cascades rocheuses,

Des gués et des hauts-fonds ? Pour cela, ô Derwent

Qui serpentes parmi l’herbe des prairies basses,

Où tout petit encor je posais mon regard,

Que sans cesse ton chant imprégnait mes pensées

D'une douceur plus qu’enfantine, me donnant

Dans l’agitation des demeures humaines

Un avant-goût, l’obscure annonce de la paix

Qu’inspire la Nature aux coteaux et aux bois?

Après avoir quitté les monts et reflété

A sa surface unie la sombre silhouette

De ces tours, monuments en ruine qui survivent

Au pouvoir féodal, la rivière passait,

Bleue, claire, au pied de notre jardin en terrasse,

Compagne séduisante et chérie de nos jeux.

Oh. que de fois, enfant de cinq ans, ai-je fait

Dans un bief de moulin détaché de son cours

D'une journée d’été une longue baignade —

Bain de soleil, plongeon, bain de soleil encore

Tour à tour, tout un jour d’été, — ou bien couru

Par les champs sablonneux, sautant parmi les touffes

De jaunes jacobées ; ou suis-je, quand colline

Et roc, bois et hauteurs altières du Skiddaw

Prenaient des tons cuivrés au plus profond éclat,

Resté seul sous le ciel, comme si, né aux plaines

Des Indiens, je m’étais sauvé par pur caprice

Loin de la hutte de ma mère pour jouer,

Sauvage nu, sous le tonnerre et les averses.

Mon âme en germe a joui de saisons propices

Par la beauté nourrie ainsi que par la peur :

A la faveur de mon lieu de naissance autant

Que de ce Vallon bien-aimé où peu après

Nous fûmes transplantés — libres de nous livrer

À des jeux de plus d’envergure. Avant d’atteindre

Mon dixième printemps, quand le gel et le souffle

Des vents glacés avaient flétri sur les versants

Les derniers crocus d’automne, c’était ma joie

De hanter, tout un stock de collets à l’épaule,

Les hauteurs dénudées où les bécasses courent

Dans l’herbe lisse. La moitié de la nuit,

Je sautais çà et là en hâte, impatient

De relever piège après piège. Les étoiles

Et la lune brillaient au-dessus de ma tête.

J'étais seul, mais troublais, me semblait-il, la paix

Qu’elles faisaient régner. Il m’arrivait parfois

Pendant ces courses nocturnes, d’être saisi

D’un désir plus puissant que ma raison : l’oiseau

Que le piège d’un autre avait pris devenait

Ma proie et, mon forfait une fois accompli,

J'entendais parmi les collines solitaires

Des bruits sourds de respiration à ma poursuite,

D’imperceptibles mouvements et de pas presque

Autant silencieux que l’herbe qu’ils foulaient.

De même quand le Val cultivé tiédissait

Au printemps, rôdions-nous, pillards, sur les hauteurs

Où l’oiseau pour couver avait bâti son nid ;

Cruelle notre chasse, et sans gloire, son but

Pourtant n’était pas vil. Oh ! lorsque suspendu

À des brins d’herbe au-dessus du nid de corbeaux

Ou au rocher glissant par d’étroites fissures,

A grand-peine pourtant, quasiment soutenu,

Semblait-il, par le vent qui soufflait en tempête,

L'épaule appuyée au roc nu, que j’étais seul ;

Alors, en grand danger, accroché à l’arête !

De quelle étrange voix le vent sec et sonore

Me hurlait à l’oreille ! et le ciel n’était pas

De cette terre — et les nuages couraient vite !

Nous qui sommes poussière, en nous l’âme immortelle

Croît comme l’harmonie en musique ; il se fait

Un travail invisible, obscur, qui met d’accord

Les éléments désaccordés, les associe

En un seul tout. Comme il est étrange que toutes

Les terreurs, les douleurs, la misère précoce,

Les regrets, les tracas, les fatigues, mêlés

Dans mon esprit, aient jamais eu leur part,

L’indispensable part, dans l’édification

De l’existence calme dont je jouis quand

Je suis digne de moi ! Louée soit la Nature

Pour cette fin ! Et remerciée pour les moyens

Qu'elle a daigné choisir; soit qu’elle vînt à moi

Sans m’effrayer, ou au prix d’alarmes légères,

Tendre clarté perçant les nuages paisibles,

Soit d’interventions plus sévères, d’actions

Plus tangibles, le mieux adaptées à son but.

Un soir d’été (guidé par elle) je trouvai

Une petite barque amarrée à un saule

Dans un creux de rocher, son havre habituel.

Aussitôt je défis la chaîne et fus à bord,

Repoussant la rive du pied. C’était un vol,

Plaisir impur que ne manquaient de souligner,

Tandis que j’avançais, les échos des montagnes;

Laissant sans cesse à l’arrière, des deux côtés,

De petits ronds brillant mollement sous la lune

Pour se fondre à la fin tous en un seul sillage

Fait de scintillements. Mais à ce moment-là,

Tel un rameur qui met son orgueil à atteindre

Sans dévier le point exact qu’il s’est fixé,

Je visai le sommet d’une crête rocheuse,

Bord extrême de l’horizon; car au-dessus

Il n'y avait que le ciel gris et les étoiles.

C'était un féerique esquif ; mes avirons

Mordaient avec ardeur le lac silencieux,

Et tandis que je me redressais dans l’effort,

Ma barque soulevée fendait l’eau comme un cygne;

Mais derrière l’abrupt rocheux qui jusque-là

Limitait l’horizon, un grand pic noir, énorme,

Comme animé d’une volonté de puissance,

Dressa la tête. Et je ramai, ramai encore

Tandis que grandissait la forme menaçante,

S'interposant entre les étoiles et moi,

Sans cesse à ma poursuite, semblait-il, avec

Une volonté propre et d’un pas régulier,

Tel un vivant. Demi-tour, les rames tremblantes,

Puis glissade à travers les eaux silencieuses,

Retour furtif jusque sous le couvert du saule

Où je laissai la barque à son point d’amarrage, —

Avant de revenir chez moi à travers champs,

Grave et préoccupé ; car après avoir vu

Çe spectacle, j’eus le cerveau obnubilé

Des jours durant par la conscience obscure et vague

De modes de vie inconnus ; sur mes pensées

Pesait une ombre, appelez-la si vous voulez

Solitude ou pur abandon. Il ne restait

Aucune forme familière, aucune image

De beaux arbres, de mer, de ciel ou de champs verts;

Que des apparitions, énormes et puissantes,

Et qui ne vivaient pas comme vivent les hommes

Mais passaient lentement le jour dans mon esprit

Et la nuit, semaient l’inquiétude dans mes rêves.

Ô suprême Sagesse, Esprit de l’univers !

Âme qui es l’éternité de la pensée,

Toi qui donnes le souffle aux formes, aux images,

Et le mouvement étemel, non, ce n’est pas

En vain que depuis ma première aube d’enfance

De jour comme de nuit tu as entrelacé

Pour moi les passions qui font notre âme humaine

- Non avec les travaux humains vils et vulgaires,

Mais les buts élevés et les choses qui durent —

La nature et la vie — purifiant ainsi

Sentiment et pensée en leurs éléments mêmes,

Et sanctifiant, par une telle discipline,

Douleur et peur au point que nous reconnaissions

Une grandeur dans les battements de nos cœurs.

Et cette communion ne me fut pas donnée

Avec une tendresse avare. Et en novembre,

Quand les vapeurs roulant au fond de la vallée

Rendaient plus seul encore un pays désolé,

A midi, et dans le calme des soirs d’été,

Quand sur le bord du lac dont tremblait le miroir,

Sous les monts assombris, je rentrais au logis

Solitaire, cette communion était mienne ;

Mienne au milieu des champs, de jour comme de nuit,

Ainsi qu’au bord des eaux, tout au long de l’été.

Et pendant la saison du gel, quand le soleil

Etait couché, et que visibles à des milles

Les chaumières flambaient de toutes leurs fenêtres

Dans le crépuscule assombri, je ne tenais

Aucun compte de leurs appels : moment heureux

Pour nous tous, en effet — pour moi heure d’extase !

Six coups sonnaient, nets et sonores, au clocher —

Je faisais demi-tour, fier, exultant comme un

Cheval infatigable, et qui ne songe pas

À l'écurie. Et tous, chaussés d’acier, filions

Sur la glace polie où crissaient les patins

En des jeux collectifs qui rappelaient la chasse

Et les plaisirs des bois, — le lièvre poursuivi,

L'appel du cor et les aboiements de la meute.

Nous volions dans la nuit et le froid, nulle voix

Ne planquait, et sous ce fracas les précipices

Retentissaient ; les arbres dépouillés, les rocs

Gelés tintaient comme le fer ; des monts lointains

Venait un écho étranger à ce tumulte,

Triste, et qui ne m’échappait pas, tandis qu’à l’est

Scintillaient les claires étoiles et qu’à l’ouest

Le ciel rouge orangé du soir s’assombrissait.

Mainte fois je me suis enfui de ce vacarme

Dans le silence d’une baie, ou bien par jeu

Ecarté brusquement de la foule en émoi

Pour couper à travers le reflet d’une étoile

Qui fuyait et, volant sans cesse devant moi,

Luisait sur le lisse miroir ; et bien souvent,

Quand nous avions abandonné nos corps au vent

Et que des deux côtés les berges indistinctes

Fonçaient vers nous dans l’ombre, et que filant toujours

Je maintenais ma course, alors, soudain baissé

Et m’inclinant en arrière sur mes talons,

Je stoppais net ; mais les falaises désolées

Tournaient encore autour de moi — tout comme si

La terre sous mes yeux effectuait sa ronde !

Derrière moi leur longue file solennelle

S'estompait, je les observais jusqu’à ce que

Tout fût calme à nouveau comme un sommeil sans rêve.

Ô Présences de la Nature dans le ciel

Et sur la terre ! Apparitions des collines !

Et Vous, Âmes des lieux déserts ! Puis-je penser

Que vulgaire était votre espoir lorsque vous eûtes

Recours à de tels soins et ainsi, tant d’années,

Que vous m’ayez hanté dans mes jeux enfantins,

Que vous ayez imprimé dans toutes les formes

- Arbres, collines, bois, grottes — les caractères

Du désir comme du danger ; et fait ainsi

Bouillonner la surface entière de la terre,

De triomphe et de joie, d’espérance et de crainte,

Telle une mer?

Il ne serait pas inutile

Que je poursuive, à travers tous les changements,

Ce thème des sports et des jeux auxquels l’année

Nous invitait dans son carrousel de plaisirs.

Nous formions un groupe bruyant ; sous le soleil

On n’eût pu voir vallées plus belles que les nôtres ;

Ni de bande plus riche en joie et en bonheur,

Ou plus digne du sol qu’elle foulait. J’aurais

Plaisir à évoquer les bois d’automne, les

Berceaux de noisetiers et leurs grappes de fruits

D’une blancheur de lait ; la gaule avec sa ligne,

Symbole de l’espoir stupide dont le charme

Passant, irréprochable, en entraînait plus d’un

Par des rocs, des bassins jamais vus des étoiles,

Tout au long de l’été vers des chutes perdues

Dans les tours et détours des torrents montagnards

- impérissables souvenirs ! Je crois encore

À cette heure sentir du même cœur qu’alors

Du haut d’une colline un bel après-midi

Dans le ciel nuageux le cerf-volant tirer

Sur sa rêne comme un coursier impétueux ;

Ou dans les prés, lancé par un jour de grand vent,

Le voir affronter la rafale, puis soudain

Retomber, rejeté au sol par la tempête.

Humbles maisons où nous avions notre demeure,

Ce que vous nous donniez n’appartenait qu’à vous ;

Comment vous oublier, alors que vous étiez

Si belles, érigées au cœur de ces campagnes

Agréables à voir? Et comment oublier

Avec quel air candide et quelle bienséance

Vous nous offriez un confort sans prétention ?

N'aviez-vous pas de joies, de plaisirs bien à vous ?

Pleins d’ardeur, jamais las, nous poursuivions le soir

Nos jeux d’intérieur auprès d’un feu de tourbe :

Le crayon à la main, sur notre ardoise lisse

Divisée en carrés et toute recouverte

De chiffres et de croix griffonnés, nous luttions

Cerveau contre cerveau, combinant, résolvant,

Trop modeste combat pour être dit en vers ;

Ou assis côte à côte à la table sans nappe,

Bois blanc immaculé, érable ou merisier,

Nous menions à l’assaut, mouche ou whist, des soldats

D’épais carton ; mais non pas, comme dans le monde,

Abandonnés et rejetés sans gratitude

Pour les services mêmes qu’ils avaient rendus,

Mais ménagés durant mainte longue campagne.

Rassemblement bizarre où pour plus d’un les rôles

Avaient été changés ; des cartes plébéiennes

Que le Destin avait anoblies au-delà

Des promesses de leur naissance, à charge de

Représenter la personne de rois défunts.

Oh, qu’elles claquaient fort sur la table en tombant !

Ironiques tableaux, — trèfles, carreaux, cœurs, piques,

Un pitoyable ramassis de ressemblances !

Ils n’offraient que maigre pitance à nos esprits,

Ces valets mâchurés qui s’abattaient avec

Des cris, des railleries, comme Vulcain du ciel :

L’as souverain, telle une lune en son éclipse,

Les dames dans l’ultime éclat de leur splendeur,

Et les rois courroucés des outrages subis

Par leur royal visage. Au-dehors, cependant,

Incessante, la pluie tombait, ou la gelée

Silencieuse, âpre morsure, faisait rage ;

Souvent, interrompant ce jeu passionné,

L’air prisonnier sous les champs de glace d’Esthwaite

Luttait pour s’échapper, lançait vers les collines

Et les étendues de prairies un cri puissant

Qui résonnait longtemps comme celui des bandes

De loups hurlant au fond du golfe de Botnie.

Ici, après m’être appliqué à retrouver

Par; quelles passions externes la Nature

A peuplé d’abord mon esprit de formes belles

Et sublimes, qu’elle me fit aimer, pourrais-je

Ne pas dire que j’ai goûté d’autres plaisirs,

De plus subtiles joies, ni comment j’éprouvai

Plus d’une fois, même en ces temps de violence,

Les saints et purs émois de l’âme sensitive

Qui semblent posséder dans leur simplicité

Un charme pour l’esprit ; ce tranquille délice

Provenant, si je ne me trompe, sûrement

De ces affinités presque innées qui accordent

Notre existence neuve aux choses existantes,

Et, à l’aurore de notre être, constituent

Le lien qui unit notre vie à la joie.

Oui je m’en souviens bien, quand la terre changeante

Et deux fois cinq étés eurent sur mon esprit

Imprimé les divers visages de l’année,

Même alors, inconsciemment, j’avais commerce

Avec une beauté vieille comme le monde,

Buvant un pur plaisir des sens dans les volutes

 Argentées du brouillard, ou la plaine des eaux

Étale, aux couleurs des nuages en suspens.

Les sables du Westmoreland, les baies, les anses

Des rivages rocheux de Cumbria le savent,

Lorsque la mer, rejetant les ombres du soir,

Annonçait à la hutte du berger sur les

Monts lointains le lever bienvenu de la lune,

Debout, n’ayant jamais eu ce genre d’envies,

N'associant à ce que j’avais sous les yeux

Nul souvenir conscient d’un semblable spectacle,

Et n’apportant en moi nul sentiment précis

De quiétude ou de paix, je restais là pourtant,

Parcourant du regard de vastes étendues

D’eau scintillante, et butinant, me semblait-il,

Dans les moindres détails de ce champ de lumière

Un plaisir neuf, telle l’abeille sur les fleurs.

Souvent donc, parmi ces accès de joie vulgaire

Dont en toute saison s’accompagnent les ris

Elles jeux des enfants, dans l’allègre vertige

Qui dans le sang se rue en tempête et ensuite

Est oublié ; je percevais alors de vagues

Éclats, tels les reflets d’un bouclier; — la terre

Et le visage habituel de la Nature

Me parlaient, chose inoubliable ; quelquefois,

Il est vrai, au hasard d’étranges accidents

Et de chocs (telles ces unions mal assorties,

Œuvre de fées malveillantes, dit-on), mais pas

En vain, ni sans profit, si peur chance ils créaient

Des associations d’objets et d’apparences ;

Quoique sans vie alors et vouées au sommeil

Jusqu’à ce que d’autres temps plus mûrs les rappellent

Pour féconder et pour élever la pensée.

- Et si de par son propre poids la joie vulgaire

S'épuisait et disparaissait de la mémoire,

Les spectacles qui en avaient été témoins

Demeuraient en leurs linéaments essentiels

Inscrits dans le cerveau et visibles pour l’œil,

Spectacle quotidien ; et ainsi répété

Tant de fois par la discipline impressionnante

De la crainte, par le plaisir et le bonheur

Renouvelés, par la force des sentiments

Obscurs, représentant des choses oubliées,

Ces mêmes scènes si brillantes elles-mêmes,

Si belles, si majestueuses, devenaient

Familières et chéries bien que le jour

Fût encore éloigné, et toutes leurs couleurs

Changeantes et leurs formes s’attachaient à nos

Affections par des liens cachés.

J’ai fait

Partir tôt mon récit — pas égaré, je crois,

Par un excès d’amour pour des jours que renie

La mémoire — plantant mes perce-neige avant

Que souffle le printemps, sous les neiges d’hiver :

Et toi, Ami, si prêt à partager mes vues,

Tu ne trouveras pas que j’ai trop étiré

D’une plume débile et partiale un récit

Ennuyeux, espérant pourtant que je pourrais

Trouver dans le passé des pensées stimulantes ;

Fixer l’équilibre incertain de mon esprit,

Peut-être aller aussi au-devant de reproches

Qui pourraient m’inciter à présent, homme mûr,

A des tâches dignes de moi. Quand cet espoir

Se révélerait vain et que je n’apprendrais

Jamais à me connaître, ni toi-même à mieux

Saisir comment fut formé le cœur de celui

Que tu aimes ; faut-il que de toi je redoute

Un jugement sévère, au cas où je serais

Peu disposé à mettre fin au chant des heures

Ressouvenues, qui ont le charme des visions,

Ces formes belles et ces douces sensations

Par où se ressource la vie et qui font presque

De l’âge le plus tendre un visible décor

Inondé de soleil enfant?

Un but au moins

Aura été atteint : mon esprit s’est trouvé

Revigoré, et si cette humeur agréable

Ne m’abandonne pas, l’histoire de ma vie

Sera continuée aussitôt jusqu’au bout.

Le chemin est tracé devant moi ; — c’est un thème

Unique, aux limites précises ; je préfère,

De ce fait, m’y tenir plutôt qu’à un ouvrage

D’un plus ample dessein ou plus diversifié

Où je craindrais d’être vaincu et de me perdre :

Et j’ai le ferme espoir que chez toi ce labeur

Trouvera bon accueil, cher Ami que j’honore !

Par surprise la joie — vif comme d’habitude

Je me tournai pour la partager ... avec qui

D’autre que Toi, au fond de la tombe où tu gis

Dans le silence, à l’abri des vicissitudes?

L’Amour fidèle a ravivé ton souvenir —

Mais comment t’oublier? Sous l’empire de quelle

Force ai-je pu, même la plus courte parcelle

D’un instant, m’aveugler au point de démentir

Ma plus cruelle perte ! — Avec cette pensée,

C’est le plus dur chagrin que j’aie eu en partage,

À part l’autre, le seul, lorsque désespéré

J’appris que le trésor de mon cœur n’était plus ;

Que le moment présent ne rendrait à ma vue,

Ni les ans à venir, ton céleste visage.

Aveugle quand il juge et faible en son vouloir,

Sous le poids du malheur, l’Homme n’a que des joies

Plutôt tristes, si éphémère est leur éclat !

Le souvenir l’accable et le trahit l’espoir.

De notre sort mortel il pourrait peindre en noir

Les jours, celui qui n’aurait le magique don

D’élever notre esprit plus haut que la raison

Et nimber cette vie assombrie d’une gloire.

L’imagination est ce pouvoir sacré,

L’imagination altière et raffinée,

A elle de cueillir l’amaranthine fleur

De la Foi, et nouer au front de la douleur

La palme qui résiste aux maux qui pleuvent dru

Et au vent du chagrin ne se rétracte plus.