Thérese desqueyroux - Mauriac

Thérese desqueyroux - Mauriac

Elle n’a pas nos principes, malheureusement ; par exemple, elle fume comme un sapeur : un genre qu’elle se donne

..

N’éprouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas que la vie des gens de notre espèce ressemble déjà terriblement à la mort ?

…

La politique, d'ailleurs, suffisait à mettre hors des gonds ces personnes qui, de droite ou de gauche, n'en demeuraient pas moins d'accord sur ce principe essentiel : la propriété est l'unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de posséder la terre. Mais faut-il faire ou non la part du feu ? Et si l’on s’y résigne, dans quelle mesure ? Thérèse « qui avait la propriété dans le sang », eût voulu qu’avec ce cynisme la question fût posée, mais elle haïssait les faux-semblants dont les Larroque et les La Trave masquaient leur commune passion. Quand son père proclamait « un dévouement indéfectible à la démocratie », elle l’interrompait : « Ce n’est pas la peine, nous sommes seuls. »

…

Thérèse se souvient que d’abord elle ne s’irrita pas : tout ce qui lui venait de Bernard l’atteignait moins que d’habitude (comme si le coup eût été porté de plus loin). Elle ne l’entendait pas, le corps et l’âme orientés vers un autre univers où vivent des êtres avides et qui ne souhaitent que connaître, que comprendre

…

Elle répète machinalement des mots rythmés sur le trot du cheval : « Inutilité de ma vie — néant de ma vie — solitude sans bornes — destinée sans issue. » Ah ! le seul geste possible, Bernard ne le fera pas.

…

Les êtres que nous connaissons le mieux, comme nous les déformons dès qu’ils ne sont plus là !

…

C'est par habitude que l’on donne une importance infinie à l’existence d’un homme.

…

Thérèse, en effet, mettait tout son effort dans le renoncement au songe, au sommeil, à l’anéantissement. Elle s'obligeait à marcher, à manger, mais

surtout à redevenir lucide, à voir avec ses yeux de chair les choses, les êtres ; — et comme elle fût revenue dans une lande incendiée par elle, qu’elle eût foulé cette cendre, qu'elle se fût promenée à travers les pins brûlés et noirs, elle essaierait aussi de parler, de sourire au milieu de cette famille, — de sa famille.

…

Bernard l'interrompit :

« En voilà des phrases ! Essayez donc de me dire, une bonne fois, ce que vous vouliez ! Je vous en défie.

— Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas ; je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, renier enfin à chaque instant une Thérèse qui.. Mais non, Bernard ; voyez, je ne cherche qu’à être véridique ; comment se fait-il que tout ce que je vous raconte là rende un son si faux ?

…

elle n'avait pas envie de le voir : causer encore ! chercher des formules !