La transparence des choses Nabokov
Lorsque nous nous
concentrons sur un objet matériel, où qu’il se trouve, le seul fait d’y prêter
attention peut nous amener à nous enfoncer involontairement dans son histoire.
Les néophytes doivent apprendre à glisser au ras de la matière s’ils veulent
que celle-ci demeure au niveau précis du moment. Transparence des choses, à
travers lesquelles brille le passé !
…
Les néophytes s’enfoncent en fredonnant joyeusement et
bientôt se délectent avec ravissement puéril de l’histoire de cette pierre-ci,
de cette bruyère-là. Je m’explique : un mince vernis de réalité immédiate
recouvre la matière, naturelle ou fabriquée, et quiconque désire demeurer dans
le présent, avec le présent, sur le présent, doit prendre garde de n’en pas
briser la tension superficielle. Autrement, le faiseur de miracles
inexpérimenté cesse de marcher sur les eaux pour descendre debout parmi les
poissons ébahis.
…
En matière d'art, avant-garde ne
signifie guère plus qu'adhésion à une certaine mode bourgeoise qui se veut
audacieuse.