Les souterrains – Jack Kerouac
comme Mac Jones au sujet du mystère, du silence des Souterrains, ces « Thoreaus urbains » ainsi que les appelait Mac, en s’inspirant d’Alfred Kazin dans ses conférences de la Nouvelle Ecole de New York qui prétendait prétentieusement que tous les étudiants s’intéressaient à Whitman du point de vue de la révolution sexuelle et à Thoreau d’un point de vue contemplatif mystique et antimatérialiste pour ainsi dire existentialiste ou je ne sais quoi, le caractère délirant et prodigieux, à la Pierre de Melville, de ce lieu, les sombres petites robes en toile à sac, les histoires qu’on avait entendu raconter sur de grands solistes qui se piquaient près de carreaux cassés et se mettaient à jouer de leur saxo ou de leur trompette, ou de jeunes grands poètes à barbes allongés, défoncés, dans de saintes pénombres à la Rouault, l’Allée Divine, la célèbre Allée Divine où ils avaient tous habité à un moment ou un autre, les Souterrains
oiseaux de nuit, comme Alfred avec sa petite femme souffreteuse qu’on aurait cru sorti tout droit des taudis dostoïevskiens de Saint-Pétersbourg mais qui était en réalité un parfait idéaliste américain perdu et barbu —
---
En dansant, j’avais éteint la lumière, alors, dans le noir, en dansant, je l’ai embrassée — ça faisait tourner la tête, le tourbillon de la danse, le début, l’habituel début des amoureux qui s’embrassent debout dans une chambre obscure, la chambre étant celle de la femme, l’homme tout intentions — finissant plus tard par des danses folles, elle sur mes genoux ou ma cuisse tandis que je la faisais tournoyer renversée en arrière pour faire contrepoids et elle avec autour de mon cou ses bras
---
« J'avais pris une décision, j’avais érigé une sorte de structure, c'était comme, mais je ne peux pas —. » Prendre un nouveau départ, partir de la nudité sous la pluie, « Pourquoi voudrait-on meurtrir mon petit cœur, mes pieds, mes petites mains, ma peau dans laquelle je suis enveloppée parce que Dieu veut que j’aie chaud et que je sois Dedans, mes orteils — pourquoi Dieu a-t-il fait tout ça si pourris» sable et périssable et meurtrissable et veut-il que je me rende compte et que je hurle — pourquoi la terre sauvage et les corps dénudés et ce qui se casse — je tremblais quand le donneur crémait, quand mon père criait, ma mère rêvait — j’ai commencé petite et emmaillotée et maintenant je suis grande et redevenue une enfant nue mais seulement pour pleurer et avoir peur. — Ah — Protège-toi, ange du non-mal, toi qui n’as jamais et n’aurais jamais pu faire de mal et briser d’un autre innocent la coquille et la douleur à peine dissimulée — enveloppe-toi dans un manteau, doux agneau — protège-toi de la pluie et attends, que Papa remette ça, et que Maman te jette tiède dans sa vallée de la lune, tisse sur le métier du temps patient, sois heureuse au matin. » —
---
— La chose donc qui a empêché ces explosions de doutes de dominer mon comportement avec elle était que je me rendais compte non seulement qu’elle était sensuelle et tendre et bonne pour moi et que je faisais en tout cas mon petit effet avec elle au Beach (et en un certain sens aussi je faisais bisquer les Souter» rai ns qui devenaient peu à peu notablement plus froids dans leur façon de me regarder chez Dante et dans la rue, pour la bonne raison que je leur avais fauché leur jouet et une des vraiment brillantes, sinon la plus brillante des filles dans leur orbite) — Adam aussi disait, « Vous allez bien ensemble et ça te fait du bien », lui qui était à l’époque, et est toujours, mon manager artistique et paternel — il n’y avait pas que ça mais, difficile à avouer, pour montrer combien la vie est abstraite dans la ville de la Classe Parlante à laquelle nous appartenons tous, la Classe Parlante qui essaie de s’évader par le raisonnement d’un matérialisme sensuel vraiment bas et quasi libidineux — il y a eu la lecture, la soudaine illuminante heureuse merveilleuse découverte de Wilhelm Reich, son livre La Fonction de l’orgasme, clarté comme je n’en avais pas vu depuis longtemps, peut-être pas depuis la clarté de la souffrance personnelle moderne de Céline, ou, par exemple, la clarté de l’esprit de Carmody en 1945 quand pour la première fois je me suis assis à ses pieds, la clarté de la poésie de Wolfe (à 19 ans c’était de la clarté pour moi), la clarté ici toutefois était scientifique, germanique, magnifique, véridique — quelque chose que j’avais toujours su et lié combien étroitement à ma soudaine conception de 1948 selon laquelle la seule chose qui importe vraiment est l’amour, les amoureux qui vont et viennent sous les ramures de la Forêt d'Arden du Monde, ici magnifiés et en même temps microcosmes et bandant et possédés : l’orgasme — les réflexes de l’orgasme — on ne peut pas être sain sans amour physique normal et sans orgasme — je n’exposerai pas la théorie de Reich puisqu’on la trouve dans son propre livre — mais en même temps Mardou répétait « Oh ne me bassine pas au lit avec ton Reich, je l’ai lu son foutu bouquin, je ne veux pas que nos relations soient toutes disséquées et salopées à cause de ce qu’il a dit (et j’avais remarqué que tous les Souterrains et presque tous les intellectuels que j ai connus ont vraiment et très bizarrement dénigré Reich sinon tout de suite du moins après un certain temps) — par surcroît Mardou n’atteignait pas l’orgasme par une copulation normale mais seulement après un certain temps grâce à un procédé d’excitation que j’employais (un vieux truc que j’avais appris d une épouse frigide antérieure) ce n’était donc pas si formidable de ma part d’arriver à la faire jouir mais comme elle a fini par le dire, hier seulement, « Tu fais ça rien que pour me donner le plaisir de jouir, tu es si bon », ce qui était une déclaration soudain difficile à croire pour l’un et l’autre de nous et suivait immédiatement son « Je crois que nous devrions rompre, on ne fait jamais rien ensemble et je veux être indépend — » et de là mes doutes au sujet de Mardou, devrais-je moi, le grand Finn Macpossipy, la prendre pour épouse fidèle et bien-aimée ici, là ou ailleurs, et malgré toutes les objections que ma famille,
---
Quand je ris elle me regarde avec de petits yeux ronds et noirs qui se cachent dans ses paupières parce qu’elle rit fort (en tordant tout son visage, en montrant les petites dents, en faisant des lumières partout) (la première fois que je l’ai vue, chez Larry O' Hara, dans le coin, je m’en souviens, j’ai approché mon visage du sien pour parler de livres, elle avait tourné son visage vers moi, tout près, c’était un océan de choses fondues et noyées, j’aurais pu y nager, j’ai eu peur de toute cette richesse et j’ai détourné le regard —)
---
communication qui m’amenait soudain, par une certaine grandeur de sa plume, à m’apitoyer sur moi-même, à me voir comme elle, perdu dans la souffrante, ignorante mer de la vie humaine, me sentant loin d elle qui aurait dû être si proche et ne sachant pas (pas le moins du monde) pourquoi c’est la distance qui est devenue mon sentiment, nous deux enlacés et perdus dedans, comme sous la mer –
---
« Mac Jones et Phyllis. » — « Quoi ? » (le grand moment est venu où je vais me trouver face à face, ou m'en aller, avec mon super ennemi littéraire, Balliol Mac Jones, avec qui j’étais antérieurement si intime que nous nous renversions réciproquement de la bière sur les genoux dans l’enthousiasme de discussions penchées en avant, nous avions tant parlé et littéra- risé et échangé et emprunté et lu de livres que le pauvre innocent était réellement tombé sous une certaine influence de ma part, c’est-à-dire, dans le sens seulement, qu’il avait appris le parler et le style, surtout l’histoire de la génération d’avant-garde ou Beat ou de la génération Souterraine et je lui avais dit « Mac, écris donc un grand livre sur tout ce qui s’est passé quand Leroy est venu à New York en 1949 et ne passe rien sous silence et vas-y à pleins tubes, va ! »
---
Adam et moi allant chez lui et faisant tous les deux la critique du manuscrit, mais, quand on l'a publié, on lui a donné une avance de 20000 dollars, somme sans précédent, et nous tous, les types du genre Beat qui tramons au Beach et dans Market Street et à Times Square quand nous sommes à New York, bien qu'Adam et moi ayons solennellement reconnu, textuellement « Jones n’est pas des nôtres — mais d’un autre monde — le monde des crétins des quartiers du centre et du commerce » (une formule Adamienne).
---
« Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, c’est exactement ce que souhaite Yuri, que tu ailles maintenant chez Dante et que tous les deux vous vous mettiez à rire et à discuter le coup à mon sujet et convenir que toutes les femmes sont des baiseuses et qu’il n’y a que l’embarras du choix. — Je crois que tu es comme moi — tu voudrais avoir un seul amour — quoi, les hommes ont l’essence dans la femme, il y a une essence » (« Oui », ai-je pensé, « il y a une essence, et c’est ta matrice ») « et l’homme la tient dans la main, mais il s’en va en hâte ériger de grandes constructions » (Je venais de lui lire les quelques premières pages de Fïnnegan’s Wake et de les lui expliquer, là où Finnegan est tout le temps en train d’élever des « buildung supra buildung supra buil- dung » sur les rives de la Liffey — chierie !).
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire