I
Cerveaux nourris et
se nourrissant autour de moi ; sous les lampes à incandescence épinglés,
avec des antennes faiblement palpitantes ; et dans le noir de mon esprit
un aï, un paresseux du monde souterrain, ombrageux, ennemi du jour, remuant ses
plis écailleux de monstre. La pensée est la pensée de la pensée. Clarté
tranquille. L’âme est en somme tout ce qui est ; l’âme est la forme des
formes. Soudaine tranquillité, vaste, incandescente : forme des formes.
— L’Histoire,
dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller.
Inéluctable modalité
du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes
yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé à lire ici, frai et varech
qu’apporte la vague, la marée qui monte, ce soulier rouilleux. Vert-pituite,
bleu-argent, rouille : signes colorés. Limites du diaphane. Mais il
ajoute : dans les corps. Donc il les connaissait corps avant de les
connaître colorés. Comment ? En cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement.
Il était chauve et millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du
diaphane dans. Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses
cinq doigts à travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux
pour voir.
Foyers qui
s’effritent, le mien, le sien, tous. Tu disais aux fils de famille de Clongowes
que tu avais un oncle juge et un oncle général. Lâche tout ça, Stephen. Là
n’est pas la beauté. Pas davantage dans la baie somnolente de la bibliothèque
Marsh où tu lisais les pâles prophéties de Joachim Abbas. Pour qui ces
prophéties ? Pour la racaille aux cent têtes qui gravite autour du parvis.
Un autre haïsseur de l’espèce devait de là se ruer dans les forêts de la folie,
sa crinière écume-de-lune, ses prunelles étoiles. Houyhnhnm, homme-à-naseaux.
Têtes chevalines. Temple. Buck Mulligan, Foxy Campbell, lames de couteaux.
Abbas, père, doyen furibond, quel outrage mit le feu à leurs cervelles ?
Paf ! Descende, calve, ut ne nimium decalveris. Une guirlande de
cheveux gris autour de sa tête de réprouvé, voyez-le-moi qui dégringole péniblement
jusqu’à la dernière marche de l’autel (descende), agrippant un
ostensoir, avec des yeux de basilic. En bas, espèce de tondu ! Aux cornes
de l’autel un chœur aux répons menaçants renforce le latin nasillard des
ratichons évoluant dans leurs aubes, corpulents, tonsurés, oints et châtrés,
gras de la graisse des rognons du froment.
La pulpe moite des
croissants fumants, l’absinthe couleur de rainette, son encens matinal, flattent
l’atmosphère, Belluomo quitte le lit de la femme de l’amant de sa femme, la
ménagère s’ébranle, un mouchoir sur sa tête, une soucoupe d’acide acétique à la
main. Chez Rodot, Yvonne et Madeleine refont leur beauté fripée, dents
aurifiées qui broient des chaussons, bouche jaunie par le pus du flanc breton.
Des visages de Parisiens passent, leurs charmeurs charmés, conquistadors au
petit fer.
Ne te détourne plus pour méditer.
II
— Du lait pour la
minouche !
— Mrkrgnaô!
On prétend qu’ils ne
sont pas intelligents. Ils nous comprennent mieux que nous ne les comprenons.
Elle comprend tout ce qui concerne ses besoins.
Il se baissa pour
examiner une maigre rangée de menthe poivrée poussant le long du mur. Faire un
kiosque là. Des fèves d’Espagne. De la vigne vierge. Tout le terrain a besoin
d’être fumé, sol ingrat. Une couche brunâtre de sulfure. Toute la terre serait
comme cela si on ne fumait pas. Les eaux de vaisselle. De la marne, qu’est-ce
que c’est au juste ? Les poules du jardin d’à côté ; leurs crottes
excellente fumure de surface. Pourtant les excréments des bestiaux sont
meilleurs, et surtout s’ils sont nourris de ces tourteaux gras. Fumier de
couche. Rien de meilleur pour nettoyer les gants de femmes en chevreau. Le
sable nettoie. Les cendres aussi. Tout le terrain à recréer. Semer des pois
dans ce coin-là. Des laitues. Ne jamais manquer de légumes verts. Mais tout
n’est pas rose dans les jardins. Cette abeille ou cette mouche à viande du
lundi de la Pentecôte.
Comme il fait chaud.
Sa main droite refit plus lentement dans ses cheveux et sur son front le même
geste : Mélange premier choix, composé des meilleurs Ceylan. L’Extrême
Orient. Quel beau pays ça doit être : le jardin de la terre, grandes
feuilles paresseuses pour se laisser aller dessus à la dérive, cactus, prairies
tout en fleurs, lianes-serpents comme ils les appellent. Est-ce vraiment comme
ça ? Et ces Cinghalais qui tirent leur flemme au soleil en dolce
farniente. N’en fichent pas un coup de la journée. Dorment six mois sur
douze. Trop chaud pour se disputer. Influence du climat. Torpeur. Fleurs
d’oisiveté. Surtout l’air qui les nourrit. Azotes. La serre chaude du Jardin
Botanique. Sensitives. Nénuphars. Pétales qui n’ont pas la force de. Maladie du
sommeil dans l’air. On marche sur des feuilles de roses. Figurez-vous là un
repas de tripes et de pieds à la poulette. Où était-il donc ce type que j’ai vu
quelque part sur une image ? Ah, dans la mer morte, flottant sur le dos,
en train de lire un livre sous un parasol ouvert. Pas moyen de couler même si
on le voulait ; presque solide à force de sel. Parce que le poids de
l’eau, non, le poids du corps dans l’eau est égal au poids de la. Ou est-ce le
volume qui est égal au poids ? C’est une loi à peu près comme ça. Vance à
l’École qui faisait craquer ses phalanges en faisant sa classe. Curriculum du
collège. Curriculum crac-crac. Qu’est-ce que c’est que le poids au juste quand
on dit le poids ? Trente-deux pieds à la seconde, à la seconde. Loi de la
chute des corps : à la seconde, à la seconde. Ils tombent tous à terre. La
terre. C’est la force de gravité de la terre qui est le poids.
Langage des fleurs.
Elles l’aiment parce que personne ne peut comprendre.
Toute une vie en une
nuit. Petit à petit ça modifie votre personnalité. Toute la journée au milieu
des herbes, des baumes, des désinfectants
Les poisons, seuls
guérisseurs. Le remède là où on s’y attend le moins. Malin de la part de la
nature.
Fameuse idée. Me demande
s’il paie une redevance à la municipalité. Comment peut-on être en réalité
propriétaire de l’eau ? Ça coule en un torrent toujours changeant, que
dans le torrent de la vie nous traçons. Car la vie est un torrent. Tout est bon
pour mettre des affiches.
Quelqu’un naît
quelque part à chaque seconde. Quelqu’un meurt à chaque seconde. Cinq minutes
depuis que j’ai donné à manger aux oiseaux. Trois cents ont cassé leur pipe.
Trois cents autres sont nés dont on lave le sang, tous lavés dans le sang de
l’agneau, bêlant méééééé.
Toute la population
d’une ville disparaît, une autre la remplace, qui passe aussi ; une autre
viendra qui passera. Maisons, files de maisons, rues, kilomètres, de trottoirs,
piles de briques, pierres. Ça change de mains. Ce propriétaire-ci, celui-là. On
dit que le mort saisit le vif. Un autre se glisse dans ses souliers quand il
reçoit sa feuille de route. Ils achètent ça à prix d’or, et après ils ont encore
tout l’or.
Personne n’est
quelque chose.
J’étais plus heureux
dans ce temps-là. Mais était-ce moi ? Ou bien, est-ce maintenant que c’est
moi ? J’avais vingt-huit ans elle vingt-trois, quand nous avons quitté
Lombard Street West, il y a eu quelque chose de changé. Elle ne s’y plaisait
plus après Rudy. On ne peut rien ravoir du passé. Comme de tenir de l’eau dans
sa main. Voudriez-vous ? revenir en arrière ? Recommencer tout.
Voudriez-vous ? Vous n’êtes donc pas heureux chez vous, mon pauvre petit
méchant garnement ? Désire me recoudre mes boutons. Il faut que je
réponde. J’écrirai à la bibliothèque.
La souffrance de
l’animal aussi. Plumer et vider une volaille. Les malheureuses brutes au marché
aux bestiaux qui attendent que la masse leur fende le crâne. Meuh. Pauvres
veaux tout tremblants. Meh. Flanchet de meuglard. Rata aux choux
— Toutes ces
questions sont purement académiques, vaticina Russel de son coin sombre. Par
exemple de savoir si Hamlet est Shakespeare ou Jacques I ou Essex.
Discussions de clergymen sur Jésus personnage historique. L’art ne doit nous
révéler que des idées, des essences spirituelles dégagées de toute forme. Ce
qui importe par-dessus tout dans une œuvre d’art c’est la profondeur vitale de
laquelle elle a pu jaillir. La peinture de Gustave Moreau est une peinture
d’idées. Ce qu’il y a de plus profond dans Shelley, et les paroles d’Hamlet, mettent
notre esprit en contact avec la sagesse éternelle, le monde des idées de Platon.
Tout le reste, spéculations d’écoliers pour écoliers.
— Les
professeurs ont commencé par être des écoliers, dit Stephen plus poli que de
raison. Aristote fut l’écolier de Platon.
— L’âme a été
d’avance frappée mortellement, un poison versé dans le porche d’une oreille
endormie. Mais ceux qui sont tués pendant leur sommeil ne peuvent savoir le
comment de leur meurtre à moins que le Créateur ne gratifie leur âme de cette
révélation dans l’autre monde. L’empoisonnement et la bête à deux dos qui en
fut la cause, le spectre du roi Hamlet n’en pourrait rien savoir s’il n’eût été
gratifié de cette révélation par son créateur.
Il serait bien utile
de s’étendre sur la beauté légendaire de ses quatre coins, le comble de l’art,
et où l’on peut distinguer les quatre évangélistes présentant chacun son
symbole évangélique à chacun des quatre maîtres, un sceptre en chêne fossilisé,
un puma de l’Amérique du Nord (un roi des animaux autrement noble que l’article
britannique, soit dit en passant), un veau de Kerry et un aigle doré de
Carrantuohill.
— Mendelssohn
était juif et Karl Marx et Mercadante et Spinoza. Et le Rédempteur était un juif
et son père était un juif. Votre dieu.
Et si je lui avais
parlé. Qu’est-ce que j’aurais dit ? Mauvaise tactique si on ne sait pas
d’avance comment finir la conversation. Posez-leur une question elles vous en
posent une autre. C’est un bon truc pourtant quand on se trouve bête. C’est
épatant quand on dit : bonsoir, et qu’on voit qu’elle marche :
bonsoir.
C’est pourquoi, qui
que tu sois, ô homme, considère ta fin qui est la mort, laquelle a prise sur
tout homme né de femme, car de même qu’il sort nu du ventre de sa mère ainsi
s’en retournera-t-il nu à son heure dernière afin de partir comme il est venu.
III
En Irlande ?
Les falaises de Moher, les landes battues des vents de Connemara,
le loch Neagh avec sa ville engloutie et pétrifiée, la Chaussée des Géants, le
Fort Camden et le Fort Carlisle, le Val d’Or de Tipperary, les îles d’Aran, les
pâturages de la royale Meath, l’orme de Brigid à Kildare, les chantiers
maritimes de Queen’s Island à Belfast, le Saut du Saumon, les lacs de Killarney.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire