Le troisième mensonge - Agota Kristof

 Le troisième mensonge - Agota Kristof

— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous écrivez des choses vraies ou des choses inventées.
Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées.
Elle dit :— Oui. Il y a des vies qui sont plus tristes que le plus triste des livres.
Je dis :— C’est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu’une vie.

---

Mon frère dit :

-Mes enfants ne jouent pas.

-Que font-ils ?

-Ils se préparent à traverser la vie.

Je dis :

-J'ai traversé la vie et je n'ai rien trouvé.

Mon frère dit :

-Il n'y a rien à trouver. Que cherchais-tu ?

-Toi. C'est pour toi que je suis revenu.

Mon frère rit :

-Pour moi ? Tu le sais bien, je ne suis qu'un rêve. Il faut accepter cela. Il n'y a rien, nulle part